うだるような暑さが続く八月。世の中の学生は夏休みだ。
　でも、フリーターの私にはそんなの関係ない。
　
　今日は火曜日。オフの日。
　いつもの時間になっても、チャイムは鳴らない。
　それは当然だった。
　林は夏休みの間、うちに来ないと決めていたからだ。
　理由は簡単。家の外で同級生に遭遇したくないから。
　そうでなくても、この夏は来ない方がいいと思う。最近の夏は暑すぎる。天気予報で、危険な暑さ、なんて言葉が出てくるほどだ。
　カーテンを開けて窓の外を眺めると、ギラギラとした日差しが肌を焼く。
　私だって、こんな日は出かけたくない。
　
　それでもやっぱり、会えないと寂しさが募る。
　せっかく親にも認めてもらったのに、別の事情で会えないなんて。
　母親の連絡先は知ってるけど、さすがに親経由の連絡はためらう。
　ああ。
　早く終われ、夏休み。

　夜、冷房の効いた部屋で缶チューハイをあおる。でも気分は晴れない。
　ほろ酔いのまま、シロちゃんの目をじっと見つめると、心の声が聞こえてくる気がした。
『シロちゃん、夏休みって、長いね。私が子どものころはもっと長くあれと思っていたけど』
『まったく、キミは勝手だね』
　可愛らしい見た目に反して、シロちゃんはかっこいい女性の声をしていた。
『今ごろ、林は何をしてるかな』
『この時間なら、お風呂にでも入っているんじゃない？』
　私はその姿を思い浮かべた。きっと肌はスベスベだろうな。
『一か月以上も会っていないと、忘れられてしまいそうで怖いよ』
『そうだね、あの子はもうキミの生活の一部になっているものね』
『……それは言い過ぎじゃない？』
『でも、きっと大丈夫さ。あの子はキミのことを特別な存在だと思っている』
『本当に？　どうしてそんなことがわかるの？』
『私はアザラシだよ。これは野生の勘ってやつだね』
　マジかよ。アザラシってすごいな。
『そういえば、キミはいつまであの子のことを苗字で呼び続けるの？』
『ええ？』
『夏休みに入る前に、お互いの下の名前を教え合ったでしょう？』
『まあね』
　そうだった。
　林の家に行ったときに、あの子のフルネームが林夏実であることを偶然知った。
　後日そのことを話したら、逆に私の名前を聞かれたのだ。
　ちなみに私は円(まどか)。杉野円。
　林からは「可愛い名前だね」と言われた。悪い気はしない。
『でも……』
『でも？』
『私は大人として、あの子を守らないといけないの』
『ふむ』
『だから、最低限の線引きは必要だと思うわけよ』
『はあ』
『でも、夏実って呼んじゃったらさ……』
『うん』
『私たちの関係が……後戻りできなくなっちゃう気がするんだよ』
『……キミは、本当に鈍いね』
『ああん？』
　突然バカにされたような気がして、私はムッとした。
　でも、シロちゃんは気にせずに言い放った。
『後戻りも何も、既に始まっているんだよ』
『どういうこと？』
『もう気付いているんでしょ』
『何に？』
『自分の気持ちに』
　私は背筋がゾッとした。
『やめて。そんなことない。私はあの子を大切にしたいの。守ってあげないといけないの』
『じゃあ、そのイヤリングは何だい？』
　私はドキッとして左耳に触れた。ハートのイヤリングが揺れていた。
『まったく、今日はあの子が来ないのがわかっているのに、わざわざお揃いのイヤリングなんか着けちゃって……』
「うるさい！」
　それ以上聞きたくなくて、私はシロちゃんをつかんで押さえつけた。
「ダメなんだよ！」
　私はテーブルに突っ伏してうなだれた。胸が苦しくて、息が浅くなる。
「私は大人で、あの子は子どもだから……」
　頭がぐらぐらする。世界が遠くなる。
「好きになったらダメなんだよ……」
　今日は悪酔いしたみたいだ。
　
　しばらくして、私はテーブルに身を預けたままの体勢で目を覚ました。
　トイレに座って用を足しながら、シロちゃんの言葉を反芻した。
　——もう気付いているんでしょ。
　くそっ。好き勝手言いやがって。あのアザラシ、マジでムカつく。
　苛立ちに任せて頭をガクンと前に倒したら、左耳のイヤリングが揺れた。