電話が切れた後も、僕はしばらく受話器を見つめていた。


――なんだったんだろう、さっきの声。

同じ人が話していたはずなのに、まるで二人いるみたいだった。


そんな声の余韻を感じながら、そっと受話器を元に戻した。


僕たちも曲の雰囲気によって声色を変える。

それは鼻腔に響かせたり、息の量を調節したりする意図的なテクニック。


だけど、彼女の声はそういう感じじゃなかった。

そういえば、言語によって声のトーンやニュアンス、性格まで変わって感じられると聞いたことがある。

だからきっと、彼女の二つの声色も言語の違いからくるものなんだと思う。



僕はベッドに倒れ込んで天井を見上げた。

シミひとつない真っ白な天井を見ながら、さっきの声の主を想像してみる。



……どんな人なんだろう。


羽毛布団みたいに柔らかい日本語と、ピンと張ったベッドシーツみたいにしなやかな英語を使い分ける人。

僕の要領を得ない日本語を聞いた瞬間、すぐに言語を切り替える判断力のある人。

だけど、僕の日本語が下手だからと、うんざりしている雰囲気は微塵も出さない人。


……たぶん、すごく仕事ができる人なんだろうな。



寝転んだままそう結論づけた時、ピンポンと部屋のチャイムが鳴った。

その音にベッドから飛び起きる。

そのままスリッパを履くのも忘れて小走りでドアへと向かった。