どれだけ時間が経ったか分からない。
スマホの明かりだけが暗い部屋を照らしていた。
気付けば外は明るくなり始めていた。

カーテンの隙間から朝日が差し込む。
昨日まで嫌いだったはずの朝が、今日は少し眩しかった。
「……」
男は天井を見る。
何時間こうしていたのか分からない。
眠ることもできず、何かをすることもなく、ただ時間だけが過ぎていた。

そして、ようやく気付いた。
自分はずっと寂しかったのだと。
仕事が嫌だったわけではない。
生活が苦しいわけでもない。
普通に生きている。
周りから見れば、何も問題のない人生だった。

それでも。
何かが足りなかった。
毎朝同じ時間に起きて、同じ電車に乗って、同じ場所へ向かう。
誰かに必要とされるわけでもなく。
誰かを必要とすることもなく。
ただ、今日を終わらせるためだけに明日を迎えていた。

この世界は残酷である。
夢を追い続けた人間は、いつかその夢を叶えるかもしれない。
努力した人間は、努力した分だけ何かを手に入れるかもしれない。
諦めずに進んだ人間は、いつか自分の場所を見つけるかもしれない。

でも。
何もしなかった人間は。
何も始めなかった人間は。
一体何を手に入れるのだろう。

男はスマホを見た。
画面にはアプリが表示されている。
止める。
「……俺は何をしてるんだ」
口に出すと、思ったより小さな声だった。

昔の自分なら笑っていた。
誰かにいてほしい。
そんなことを言う人間を、弱いと思っていた。
でも今なら分かる。
人は一人で生きられる。
でも、一人で満たされるわけではない。

男は立ち上がった。
鏡を見る。
疲れた顔が映っていた。
自分の顔なのに、少し知らない人間に見えた。
透明なビニールの内側に閉じ込められているようだった。

外の世界は見えるし声も聞こえる。手を伸ばせば届きそうなのに触れることはできない。
そんな場所で、ずっと息をしていた。
「……もう」
男はスマホを見る。
「どうでもいい」
そう呟いた。
投げやりな言葉だった。
でも。
本当に何もかも諦めたわけではなかった。
諦めた人間は、そもそも誰かを求めたりしない。

男は画面を開く。
昨日まで否定していた場所へ。
自分には関係ないと思っていた場所へ。
少しだけ足を踏み入れる。
そこに何があるのかは分からない。
騙されるかもしれない。
時間の無駄かもしれない。
それでも。
今の自分には。