毎日の労働に疲れていた。

朝、目覚ましが鳴る。止める。もう一度鳴る。止める。
三度目でようやく起きた。
顔を洗う。鏡を見る。少し老けた気がした。気のせいだと思った。

電車に乗る。座れない。前に立っている人も眠そうだった。誰も元気そうではない。
会社に着く。パソコンを開く。
メールを見る。返信をする。

昼になる。適当に飯を食べる。
夜になる。また電車に乗る。帰る。
それの繰り返しだった。

最近、歩くと少し気持ち悪くなる。
階段を上ると息が切れる。
昔なら笑っていたことだった。
今は笑えなかった。

家に着く。靴を脱ぐ。電気をつける。部屋は静かだった。
「……」
テレビをつける。
誰かが笑っている。
内容は分からない。

男はスマホを見る。
連絡はない。友達からも。家族からも。別に珍しいことではない。
でも今日は気になった。
「彼女が欲しい」
口に出してから、自分で少し驚いた。
昔なら言わなかった。
そんなことを言う人間を少し馬鹿にしていた。

その時。
あのバーテンダーの言葉を思い出す。
『彼女なんてそう簡単に作れるものではないと思うが』
「……」
男は笑った。
確かに。
簡単ではなかった。
会社と家を往復しているだけで。
誰かと出会うことなんてない。
駅ですれ違う人も。
コンビニの店員も。
名前すら知らない。

男はスマホを開く。
検索欄に文字を入れる。
ネット恋愛。入力したところで止まる。
「……」
少し前ならこんなものを見ることすらなかった。

男は画面を見た。
そして。
ゆっくり指を動かした。

ああ、そうだった。ネットがダメとか何とか言ってたのは自分だ。