朝。
男は頭の痛みで目が覚めた。
正確には、喉の渇きで起きた。
口の中が乾いている。

昨日飲んだ量を思い出そうとした。
思い出せない。
それだけ飲んだということだ。
「……」
男は手を伸ばす。

スマホを探す。
枕の下。
布団の横。
最後に床。
見つけた。

画面を見る。
通知が一件。
昨日のものだった。
男は少し迷ってから開いた。

『久しぶり』

なぜか懐かしかった。
その下にもう一件。

『まだ、あのアカウント使ってる？』

男は眉を寄せる。
意味が分からない。
昔使っていたSNS。
もう何年も開いていない。
フォローもフォロワーもそのまま。
ただ置いてあるだけの場所。
なぜ今。
男は返信しようとして。止まった。
さらに通知が来る。
『ごめん』
『急に連絡して』