男がその場に残っていた。
レジの横では肉まんのケースが湯気を立てている。
六月なのに売るんだなと男は思った。
買う人もいるのだろう。
たぶん。
傘を受け取っても足は動かなかった。
「お前それ絶対怒ってるって」
入口の近くから声がした。
高校生だった。
制服は違う。
学校も違うらしい。
それでも一緒に帰るくらいには仲が良いらしい。
「怒ってないって」
「怒ってるって」
「だから怒ってないって」
「じゃあ何で返信来ないんだよ」
男は水の棚を見る。
特に喉は渇いていない。
それでも見る。
「寝てるだけじゃね」
「夜の九時だぞ」
「寝るやつは寝る」
「お前みたいなやつか」
片方が笑う。
もう片方も笑う。
その話は終わったらしい。
コンビニの会話は終わるのが早い。
続く必要がないからだ。
男はスマホを見る。
夜の九時だった。
昔はもっと長く起きていた気がする。
気がするだけかもしれない。
人は昔のことを都合よく覚える。
それくらいは男にも分かる。
「ねえ」
今度は女性の声だった。
カップ麺の棚の前。
三十代くらいの男女。
「それ捨てたの？」
「何を」
「元カノとの写真」
男性は少し考えた。
考えたというより思い出したようだった。
「いや」
「残してるんだ」
「見ないけどな」
女性は笑う。
「それ残してるって言わない？」
「残してるか」
「残してるでしょ」
男性も笑った。
男はその横を通る。
知らない人だった。
二度と会わない人。
それでも会話は耳に残る。
たまにそういうことがある。
飲み物売り場の奥まで行って。
何も持たずに戻る。
誰かがレジで温めを頼んでいる。
店員がボタンを押す。
電子音が鳴る。
少し待つ。
また鳴る。
世の中の大半は待つ時間で出来ているのかもしれない。
男はそんなことを思った。
スマホを見る。
メッセージの内容は読んでいる。
何度も何度も、読んでいる。
それなのに目が行くのは名前だった。
人は文章より先に名前を覚えるらしい。
逆かもしれない。
男にはよく分からない。
「ありがとうございましたー」
客が一人出ていく。
また一人入ってくる。
外の雨は少し弱くなっていた。
さっきまで白く見えていた駐車場の向こう側が見える。
車が一台停まった。
誰も降りてこない。
迎えを待っているのかもしれない。
待たれている側は案外気付いていない。
そんなこともある。
男は傘を持ち直した。
今度こそ出ようと思った。
本当に。
三回くらいそう思っている。
四回目かもしれない。
数えていないから分からない。
入口へ向かう。
自動ドアが開く。
雨の匂いがした。
六月の雨だった。
春ほど軽くなく。
夏ほど強くない。
どっちつかずの雨。
男は外へ出る。
傘を開く。
買ったばかりの透明な傘だった。
前がよく見える。
透明だからだろう。
歩き始める。
駅前の信号は赤だった。
数人が待っている。
みんなスマホを見ていた。
誰も空を見ていない。
雨の日だからかもしれない。
男もスマホを見る。
信号が青になる。
人が動く。
男も動く。
横断歩道の白線は濡れていた。
街灯が反射している。
踏むたびに色が変わる。
男は少しだけそれを見ていた。
向こう側へ渡る。
コンビニの光は遠くなる。
振り返るほどではない距離だった。
それでも少し遠くなった。
男は立ち止まる。
信号の向こうでは救急車が通っていた。
赤い光が雨粒に反射している。
通知は一件増えていた。
男はしばらく見なかった。
見ても内容は変わらない気がしたからだ。
変わることもある。
変わらないこともある。
男はようやく画面を開く。
男は信号の脇に立ったまま。
傘を差したまま。
しばらく動かなかった。
横を何人も通り過ぎていく。
会社帰りの人。
買い物帰りの人。
恋人同士らしい二人。
それぞれの夜だった。
男にも夜はあった。
ただ少しだけ。
予定が変わった。
レジの横では肉まんのケースが湯気を立てている。
六月なのに売るんだなと男は思った。
買う人もいるのだろう。
たぶん。
傘を受け取っても足は動かなかった。
「お前それ絶対怒ってるって」
入口の近くから声がした。
高校生だった。
制服は違う。
学校も違うらしい。
それでも一緒に帰るくらいには仲が良いらしい。
「怒ってないって」
「怒ってるって」
「だから怒ってないって」
「じゃあ何で返信来ないんだよ」
男は水の棚を見る。
特に喉は渇いていない。
それでも見る。
「寝てるだけじゃね」
「夜の九時だぞ」
「寝るやつは寝る」
「お前みたいなやつか」
片方が笑う。
もう片方も笑う。
その話は終わったらしい。
コンビニの会話は終わるのが早い。
続く必要がないからだ。
男はスマホを見る。
夜の九時だった。
昔はもっと長く起きていた気がする。
気がするだけかもしれない。
人は昔のことを都合よく覚える。
それくらいは男にも分かる。
「ねえ」
今度は女性の声だった。
カップ麺の棚の前。
三十代くらいの男女。
「それ捨てたの？」
「何を」
「元カノとの写真」
男性は少し考えた。
考えたというより思い出したようだった。
「いや」
「残してるんだ」
「見ないけどな」
女性は笑う。
「それ残してるって言わない？」
「残してるか」
「残してるでしょ」
男性も笑った。
男はその横を通る。
知らない人だった。
二度と会わない人。
それでも会話は耳に残る。
たまにそういうことがある。
飲み物売り場の奥まで行って。
何も持たずに戻る。
誰かがレジで温めを頼んでいる。
店員がボタンを押す。
電子音が鳴る。
少し待つ。
また鳴る。
世の中の大半は待つ時間で出来ているのかもしれない。
男はそんなことを思った。
スマホを見る。
メッセージの内容は読んでいる。
何度も何度も、読んでいる。
それなのに目が行くのは名前だった。
人は文章より先に名前を覚えるらしい。
逆かもしれない。
男にはよく分からない。
「ありがとうございましたー」
客が一人出ていく。
また一人入ってくる。
外の雨は少し弱くなっていた。
さっきまで白く見えていた駐車場の向こう側が見える。
車が一台停まった。
誰も降りてこない。
迎えを待っているのかもしれない。
待たれている側は案外気付いていない。
そんなこともある。
男は傘を持ち直した。
今度こそ出ようと思った。
本当に。
三回くらいそう思っている。
四回目かもしれない。
数えていないから分からない。
入口へ向かう。
自動ドアが開く。
雨の匂いがした。
六月の雨だった。
春ほど軽くなく。
夏ほど強くない。
どっちつかずの雨。
男は外へ出る。
傘を開く。
買ったばかりの透明な傘だった。
前がよく見える。
透明だからだろう。
歩き始める。
駅前の信号は赤だった。
数人が待っている。
みんなスマホを見ていた。
誰も空を見ていない。
雨の日だからかもしれない。
男もスマホを見る。
信号が青になる。
人が動く。
男も動く。
横断歩道の白線は濡れていた。
街灯が反射している。
踏むたびに色が変わる。
男は少しだけそれを見ていた。
向こう側へ渡る。
コンビニの光は遠くなる。
振り返るほどではない距離だった。
それでも少し遠くなった。
男は立ち止まる。
信号の向こうでは救急車が通っていた。
赤い光が雨粒に反射している。
通知は一件増えていた。
男はしばらく見なかった。
見ても内容は変わらない気がしたからだ。
変わることもある。
変わらないこともある。
男はようやく画面を開く。
男は信号の脇に立ったまま。
傘を差したまま。
しばらく動かなかった。
横を何人も通り過ぎていく。
会社帰りの人。
買い物帰りの人。
恋人同士らしい二人。
それぞれの夜だった。
男にも夜はあった。
ただ少しだけ。
予定が変わった。
