それは、もう二度と見ることはないと思っていた名前だった。
男は傘を持ったまま立ち尽くす。
通知は一件だけだった。

レジには大学生くらいの男女が並んでいた。
「結局どうだったの」
女性が言う。
「何が」
「マッチングアプリ」
男性は少し笑った。
「会ったよ」
「え、マジで」
「マジで」
「写真通りだった？」
「いや」
「違った？」
「写真より普通だった」
女性が笑う。
「悪口じゃん」
「褒めてる」
店員が煙草の番号を聞いている。

後ろでは高校生がアイスを選んでいた。
コンビニはいつも忙しい。
誰も忙しそうには見えないけれど。
「それで付き合うの」
「知らん」
「会ったんでしょ」
「会った」
「じゃあ何で」
男性は少し考えてから言った。
「会う前の方が話してたから」
女性は「なにそれ」と笑った。

男はスマホを見る。
通知は消えない。
当然だった。
消していないのだから。

「でも分かるかも」
今度は女性が言った。
「分かるの？」
「会う前の方が仲良い時あるじゃん」
「あるか？」
「ある」
「ないだろ」
「あるって」

二人はそのまま会計を済ませた。
外へ出る。
自動ドアが開く。
雨の音が入ってくる。
閉まる。

静かになる。
男は通知を見る。
名前を見る。
何年も前の名前だった。
会わなくなった人の名前は忘れる。
話さなくなった人の名前も忘れる。
けれど。
たまに忘れないものもあるらしい。

男は傘をレジへ持っていった。
七百円だった。
思っていたより高かった。
思っていたより安かった気もする。
どちらでもよかった。
スマホにはまだ通知が残っている。
傘は買った。
コンビニも見つけた。
数分前の目的は全部終わった。