右手が震えていた。
　鼻からうまく息を吸えないからと、口から微かに酸素を吸い込んだ。
　じんと鼻先に神経が集中したような気がして、すぐさま目をぎゅっと閉じた。

　そっと目を開け、ボールペンを置いて立ち上がり、ベランダに向かって歩き、不器用にカーテンを両側に引いて鍵を開けた。

　素足のままベランダに出ると、寒い風が全身を包んだ。左手で右側の二の腕に触れると、手のひらの温度が体を温めてくるようで、それが、あの感覚にどうも似ていて、ベランダの冷たい柵を掴みながら、その場で膝から崩れ落ちた。



　あなたに、生きていてほしかった。



　ただそれだけを、あのときも、今も、変わらず言いたいだけなのに。


　今すぐ会いたい、生きて、会いたい。


　会いたい――。





　ふと、テーブルに置いたままのスマホから通知音が聞こえてきて、いやに明るく見える部屋を見つめた。

　部屋の片隅にずっと飾ってある写真――朋美とのツーショットに、私は、部屋へ戻って過去の自分への手紙を書くよう、呼び戻されたような気がして、立ち上がって部屋に戻った。

　書き終えたままの便せんと、その上に転がったまま動かないボールペンを見つめる。


　私は、あの頃から、何か変われたのかな。


　深呼吸をすると崩れてしまいそうに思えたから、そっと優しく、二～三秒程度の呼吸を繰り返す。
　視界がだんだんと開けてきて、スマホに手を伸ばし、暗い画面をタップした。

　十八時半。

　大学を出たのは確か、十五時頃だから……。

　私は時間の経過を、そのまま受け容れていた。


　枯れ始めた涙の最後の一滴を拭い、タツさんへ宛てた手紙を無地の白い封筒にしまい、白い小鳥のシールを一枚だけ貼って綴じた。
　そしてもう一枚、同じ便せんを取り出して、ボールペンの芯を指で押し出した。