高校二年。一月五日、月曜日、午前七時すぎ。
　私は部室で一人、時計と楽譜の両方と睨めっこをしていた。

「ここの小節……」

　右手の人差し指でなぞりながら、先生に「命を吹き込むように歌うこと」と散々言われてきた箇所を見て、ため息をついた。本番のことが頭に浮かんでは、汗が滲んだ人差し指に、楽譜がべたりとはりついてくる。
他の箇所とは違って、赤色の蛍光ペンで何度も書き込んだから、本来の内容は塗りつぶされてしまった。今や、五線譜に元々書かれていた音符が何だったか、初見では解読できないだろう。
　それでも≪慣れ≫とは恐ろしい。その箇所の音符と歌詞が浮き上がってきて、私に語りかけてくるような気がする。それも、先生の声で。

「命を吹き込むように歌うこと」

　ハッとして顔を上げる。部室の壁掛け時計を見ると、既に、八時になっていた。心臓の拍動がドクンと耳の奥で打たれる。
（このままでは間に合わない――）
　私は焦りをかき消すように、急いで楽譜をバッグに詰め込んで、部室から駆け出した。
　
　会場に向かう途中、四回、交通量の多い交差点を渡らなければならないことを思い出した。
　一生懸命に息をきらしながら走っているのに、周りの景色がやけにゆっくり流れているように見えてしまう。足がもたつき、嫌な想像が脳内を駆け巡る。
　時間が迫ってくる。急ぎ足をあざ笑うかのように、信号はこれでもかと赤色を私につきつけてきた。
　雲行きが怪しくなってきている。
　青空が広がっているのに、私の場所にだけ、しとしとと雨が降り始めているようで。

　今年は、課題曲で降り止まない雨を、自由曲の太陽で大地を照らす――合唱部全員でそんな素敵な時間を、音楽を聴衆に届けようと懸命に練習してきた。それを、他の誰でもない私が、壊してしまうかもしれない……。
　最後の一つ前の横断歩道をやっと渡ろうとした時、次の信号の点滅が始まっていた。あと一つ、あの横断歩道を走れば絶対、間に合う。そう思って、私の両足はさらにスピードを上げる。
その時だった。
　
　ドンッ――。

　鼓膜を切り裂くような自動車のクラクション、ブレーキの音。鈍い音。色鮮やかに映っているはずだった全てが灰色へ、ゆっくり、静かに染まっていくみたいに。
　現実から逃げるように、それなのに、私の中はあいかわらず頭の中は歌うことでいっぱいで、

（みんなと一緒に歌いたい）
（こんなゆっくりじゃ、本番に間に合わない）
（先生に怒られるな……）
（私、なんで宙に浮いているの？）

　疑問符であふれた脳内に答えがあてがわれる前に、私の全身は地面に強打し、意識をそのまま失った。

　＊

　目が覚めると、目の前には見慣れない景色が広がっていた。白色をベースにした、たくさんの黒色の斑点模様がたくさんあって、少し気味が悪い。
　耳を澄ますと、一定の間隔で何かが滴る音、息を吸えばアルコール消毒液の匂い、それと……なんだか頭の中が掻き回されているような、はっきりしないめまいと気持ち悪さが顔全体にひろがる。

「目、覚めた？」
「……ぉか、ぁ、さ……ん」

　顔を覗かせてきたお母さんに対して、私は、邪魔くさい酸素マスクに負けじと余っている力を振り絞り、息を吐くのに合わせて返事した。

　意識がだんだんとはっきりしてくる頃には医師が来て、私が交差点で車に轢かれ、二日ほど意識が無かったことを説明された。
　足の骨折以外には全身打撲だから、これから一週間様子観察、その後は入院しながら、リハビリを一ヶ月程度行うということで、既に今後の治療計画が決まっていた。春休み前の学校復帰は難しいし、頑張って復学できても数日程度ということまでも。

　高校側としては「合唱部のエース組がいなくなることだけは避けたい」と、特別措置として、進級までは、レポート課題をこなして単位習得になることが医師に伝えられていたようで。私が私のために納得するための時間は一秒も与えられず、赤の他人にほぼ強いられる形で話がまとまってしまっていた。

　数時間後、ふとベッドの横にある棚の上に目をやった。そこには、あの日のバッグが時間が経って濁った血液と、何かに引きずられてできたであろう傷で汚れたバッグが、綺麗なジップロックに入れられた状態で置かれていた。
　
　汚れが、目立って嫌だな……でも大事な楽譜が入っているから、捨てられても困る。

　結局、事故に遭ってからは、顧問の先生以外、誰も面会に来なかった。お母さんからそう聞かされたとき、（朋美は来てくれなかったんだ）と少し肩を落とした。
　唯一の幼馴染で、ずっと一緒に音楽をやってきた仲間でもある朋美が、どうして？　未成年だから？　見舞いの一言もなかった、だなんて信じられない。
　私はその時の合唱部に何が起きていたかを何も知らないまま、リハビリを続け、春休み中に退院の日を迎えた。