死ぬ前に一度、宇宙旅行に行ってみたい。
　そんな願いが、叶えられるようになった。



「それじゃあ、おじいちゃん、いってらっしゃい」
「おじいちゃん、お土産、楽しみにしてるね」
「こら、つつじ、そんなこと言うもんじゃないの」
「えー、どうしてー」
　
　可愛い娘と孫娘と、儂は見送られる。
　周囲を見回すと、儂と同じくらいの年の、爺さん婆さんが、家族と別れを惜しんでいる。

「おじいちゃん、これ」
　孫のつつじが、儂に紙袋を渡す。
　中身が詰まっていて、ずしりと思い。
「船内だと、あまり、甘いものが、出ないって言うから」
　娘のみそらが、儂に言う。
　紙袋の中には、ぎっしりと饅頭が詰められていた。
「薄皮で、あんこがぎっしりなんだよ、おじいちゃん」
「ありがとう、つつじ」
　左手で紙袋を、右手で孫娘を抱きしめる。
「それじゃあ、おじいちゃん、行ってくるよ」
　娘を抱きしめる。
　儂は、二人に別れを告げて、搭乗員待合室に向かった。

　搭乗員待合室は、とても静かだった。
　儂には価値が分からないが、高級であることは分かる調度品で、揃えられていた。
　ソファに腰掛けると、柔らかく包み、沈み込む。
　落ち着かない。
　儂は、立ち上がり、ぶらぶらと、待合室の壁際に飾られている、美術品をぼんやりと、眺めていると、
「おう、雨橋んとこの、爺さんじゃねえか」
　儂に話しかけてきたのは、枯野の爺さんだった。
「枯野。そうか、お前も、今年か」
「お鉢を回す、お鉢が回ってきたのさ」
　彼は、人差し指を八の字にくるくると回しながら、そう言って、儂の紙袋を指差した。
「それ、なんだ？」
「饅頭だ」
「葬式饅頭か？」
「おい、枯野」
「俺らは、人身御供だ」
「仕方、ないだろ」
「嫌な時代になったもんだ」
　彼は、言うやいなや、ひょいと、儂の饅頭を一つ取った。
「ここらで、一つ、お茶が怖い。それじゃあ、茶柱、人柱。アスタ・ラ・ビスタ、ベイビー」
　我が子のため、その赤子のため。
　回る、回るよ、次代に回る。
　生まれ変わって、恵み合う。



　リデュース・リユース・リサイクル。
　完璧な循環型社会が形成された。
　しかし、資源は無限ではない。
　宇宙船地球号は満員だった。
　増える、人の口。ならば、減らす口。
　口減しのための宙流し。
　必要のなくなったクルーに、与えられたのは、地球号に比べ、小さな小さな、小さな小舟。
　必要最低限の、資源と循環システムを搭載し、母船から、宇宙エレベーティングで、引き上げられる。
　衛星軌道上をしばらく周回した後、遠心カタパルトによって、地球と火星との周回軌道に乗る。
　火星を周回する際、地球への資源支援貨物を受け、舟は地球へと帰る。
　質量が大きくなった分、軌道離心率は小さくなる。
　舟は周回軌道から、少し内側に収縮する。
　つまり、地球への落下軌道をとる。
　舟は再利用されるが、荷とクルーは、その形状を問われない。
　地球の循環システムへ、還っていく。
　流れ星として、大気圏で、ちりぢりと。
　
　これを散回帰と呼び、その周期は約二年。