本をめくる男子高生と重なって二重写しになった彼は、昨日と同じボックス席に腰かける。
くたびれた開襟シャツに枯葉色のズボンを履き、鳥打帽をかぶった彼の姿はまぎれもなく遠い過去の人を思わせた。
この店の求人募集の貼り紙が何度も剥がされては、すぐにまた貼り出されていた理由はたぶん彼だったのだろう。
子どもの頃から不思議なものが見えていた泉水にとっては、見慣れた光景だった。
なにを注文するでもなく、ただひたすら彼は鉛筆で手帳になにかを書き込んでいる。
彼の瞳には、泉水も男子高生も映ってはいないようだった。
男子高生のグラスに水を注ぎ足しながら、泉水は使いこまれた彼の手帳をのぞき見た。
表題と書かれたその横に、『となされ草子』という聞き慣れない言葉が続いている。
彼は筋書きのようなものを書いているらしく、走り書きされた文字の終わりには疑問符が散りばめられ、構想中なのがうかがえた。
泉水が手帳に見入っていると、グラスからあふれた水に驚いて、男子高生が声をあげて立ち上がる。
泉水は咄嗟に謝り、カウンターから持ってきた布巾で慌ててテーブルを拭いた。
その拍子に、手帳に添えられた彼の半透明の左手と布巾を握った泉水の右手が重なった。
感触も体温もない左手に、泉水の胸は静かに震える。
恋の相手が幻だとは、泉水は誰にも言えなかった。
言っても冗談だと笑われて、肩をたたかれるだけだろう。
氷水を含んで濡れた布巾の冷たさが、泉水の火照った右手に心地よかった。
何事もなかったかのように、男子高生は次の日も店に訪れた。
めずらしくカウンター席に腰かけ、珈琲を注文する。
いつも甘いホットミルクを飲んでいた男子高生のために、泉水はシュガーポットとクリーマーも一緒に運んだ。
心地の良いドアベルの音と共に、常連客の後に続いてふたたび彼が現れる。
彼を目で追っていた泉水に気づいて、男子高生も泉水の視線の先を追いかけた。
先客と二重写しになった彼は、今日も同じ席で真摯に手帳と向き合っていた。
水曜日の今日は定休日だった。
還暦のマスターは珈琲豆の仕入れに行き、その間に泉水は店の清掃を行う。
泉水は客の来ない、この静かな水曜日が好きだった。
鼻歌交じりに彼の特等席を丁寧に拭き、座面に膝をついて硝子窓を磨いていると、花柄のすり硝子の向こうを誰かが通り過ぎてゆくのがわかった。
今日が定休日だということも、床に並んだ泉水の靴にも気づかずに、泉水の隣に彼が腰かける。
思わず壁際に寄った泉水は、息を詰めて彼を見つめた。
なにも知らない彼は、短くなった鉛筆と手帳を胸ポケットから取り出し、文字で埋め尽くされた頁をぱらぱらとめくる。
そこにわずかな余白を見つけると、彼は迷わず鉛筆を走らせた。
夜空に星を見つけるように、泉水は彼の耳や首に透き通った小さなほくろを見つけてゆく。
素朴で静謐な横顔と初めて知った長い睫毛に泉水は目を奪われた。
幻の心音さえも耳に届きそうなほど、静かで儚い水曜日だった。
濡れた傘を傘立てに入れ、男子高生がカウンター席に腰かける。
頼まれた珈琲を運んだ泉水は、テーブルに置かれた本に目をとめた。
頁が波打つその本は、間違いなく月曜日に泉水が水をこぼした本だった。
よく見ると、表紙には見覚えのある言葉と著者の名前が並んでいた。
『となされ草子
時生』
息を呑んだ泉水は、何気なく男子高生に本の著者について尋ねた。
すると男子高生は驚きと恥じらいを滲ませながら、自分の曽祖父が書いたものだと答えた。
遺品整理で私家版の余りを押しつけられたのだと男子高生は静かに笑う。
もし良ければと、男子高生は快く泉水に本を譲った。
高鳴る胸を抑えながら、泉水は硝子細工を扱うようにそっと本の頁をめくる。
時と水を吸い込んだその本に、泉水は初めて彼のぬくもりを感じた。
