一瞬で頭が真っ白になった。

「あ、いや……普通に、教室に最初行ったら、いなくて。それで、たまたま音楽室の前通ったら……」

自分で言いながら、声が少し上ずっているのが分かって死にたくなる。
本当は教室なんて1ミリも見に行ってないし、いつも音楽室でピアノを弾いていることを知っているから…なんて言える訳が無かった。

「そっか。わざわざ探してくれたんだね」

園田先輩はパチパチと瞬きをして、俺の顔をじっと見つめてきた。
初めて至近距離で見る顔は、心臓に悪い。からかってやろうなんて思っていたのが嘘みたいに、今は視線が合うだけで息が詰まりそうになる。

やがて、先輩の脳内の電球がピカッと灯ったように、ぱぁっと顔が明るくなった。

「分かった！ 今朝、飯田くんの横にいたサッカー部の子だよね」
「……っそうです！」

柄にもなく、一瞬にして浮かれてしまう自分がいる。けれど、今はそんなことどうでもいいくらい、俺の口元は緩んでいた。
そんな園田先輩は、ふふっと少し自慢げに胸を張ってこう言った。

「ましばくんでしょ？」
「……は？」

一瞬、自分の耳を疑った。

「え、違う？ 確か、真柴くん……」

……クソっ！！ どこから出てきたんだよ真柴って！！
ま、文字の雰囲気は！ 確かにちょっと似てるけど！！

「……馬橋です。馬に、橋で、ま・ば・し」

一文字ずつ怒りを込めて訂正すると、園田先輩は「あ、ごめんね。馬橋くんだね」と、これっぽっちも悪びれずに、ふわふわとした笑顔を浮かべた。

キザなセリフはあっさり流されるわ、名前は絶妙な間違い方でドヤ顔されるわ。俺の自尊心は、この短時間でこれでもかってくらいズタズタに引き裂かれていた。

「……部活、遅れるんで行きます」
「うん、頑張ってね」

不貞腐れた声を絞り出し、背を向ける。
ドカドカと乱暴な足取りで音楽室を後にしながら、俺は熱くなった耳を片手で乱暴にガシガシと掻いた。

「……くっそ…」