萌月焼子は燃やし尽くす

――――――――――

石動玲奈(いするぎ れいな)は、まだ手の震えが収まらなかった。

……夫は、私を嫌いになったのだろうか。

夫は市の職員だ。
ゴミ処理場で働いていて、同期の中では出世頭。
今年の4月から、係長に昇進した。

親切で、人当たりが良くて、器用で。
よくできた夫だと、周りからは言われた。
あなたは幸せ者だと、皆から言われた。

それなのに。

先月、夫の職場の親睦旅行があった。
行き先は温泉地。
見送りの時、玲奈が「寂しい」と呟いたら、彼は「今度、一緒に行こう」と頭をなでてくれたのだ。
……全部、嘘だったのだろうか。

昨日、夫の仕事カバンに、見慣れぬ封筒が入っていた。
「旅行写真 石動係長へ」と書かれていた。
その時、夫は入浴中。
どんな旅行だったんだろうと、玲奈はドキドキしながら、中の写真を取り出した。
風呂上がりの彼から、土産話を聞くのを楽しみにしながら。

そうしたら。

名所で撮った集合写真のほかに、出るわ出るわ、若い女子職員との、仲睦まじいツーショット。
肩を抱き寄せて、名所巡りをする写真。
食事をあーんしてもらう写真。
宴会場で撮ったと思われる、ほっぺたをくっつけ合った写真。

明らかに尋常ではない様子に、鳥肌が立った。
……何これ。別の世界線の写真?
信じられない。見たくない。でも、目が離せない。

次々と出てくる不倫写真の数々に、ふと1枚、何でもない写真が混じっていた。
触れ合うわけでもなく、ただ2人で談笑している、何気ない1枚。
それが1番許せなかった。
夫の顔が、幸せに満ちていたから。


「おーい、タオル」

浴室から声が聞こえて、慌てて写真をポケットにしまい込んだ。
その夜、夫が寝静まってから、夫のスマホを見た。
黒が確定した。
涙が止まらなかった。

そして今日、玲奈は体調不良と言って仕事を休み、かといって寝込んでいると死にたい気持ちが止まらず、あてもなく街をさまよい歩いた。

そして。
疲れ切った玲奈は、今、こうして喫茶店のイスに座っている。
とても家に帰れる気がしなかった。
注文する気力すら湧かず、ただぼうっと、テーブルのどうでもいい木目を眺める。

思い浮かぶのは、自分に向けられる夫の顔だ。
当たり障りない表情。
その向こう側を勘繰ってしまうのがつらくて、玲奈は例の談笑写真を取り出す。
幸せそうな顔……こちらの気など何も知らない、能天気な顔を眺めていると、悲しみよりも怒りが湧いてくる。
こんな写真、燃やしてやりたい。
でも、燃やしたところで、自分がひどい女になるだけだ。

「……死ねばいいのに」

そう、呟く。

すると。
ぽうっと夫の顔に、赤いものが揺らめいた。
え、と戸惑っている内に、夫の顔がぐにゃりと歪んで黒く変色し、穴が空いて……燃え広がっていく。

「えっ、えっ、嘘、熱っ」

驚いて写真を放ると、床に落ちた写真はメラメラと景気よく燃えていく。
周りのお客さん達が火に気付き、店員が駆けつけ、人だかりができて騒ぐ中。
目を泳がせていた玲奈は、こちらを見てクスクス笑っている女を見つけた。
真っ赤なコートにチリチリ頭。

……以前、夫が口にしていた、ゴミ焼却場に現れる、都市伝説と似ている。

玲奈がまじまじと見つめていると、女は踵を返して店の出口へ向かった。
玲奈は慌てて後を追った。


「ちょっと待って、あなた!
……あなたが燃やしたの?」

人通りの少ない路地で追いつき、呼び止める。
女はすました顔で振り返った。

「何、あんた。
証拠もなしに、人を放火魔呼ばわり?
死ねばいいなんて物騒なこと言うから、代わりに燃やしてあげただけじゃない」

悪びれることもなく笑う女。

「お望みなら、写真だけじゃなく、本人も燃やしてあげる。
大丈夫、骨も残らないから」
「ちょっとやめてよ。
大体あなた、うちの夫が何したか知ってるの?」
「さあ。
でも、妻にこんな思い詰めた顔させるなんて、どうせろくでもない事をしたに決まってるじゃない」
「まあ、それはそうなんだけど」
「燃やしとく?」
「だからやめてってば、そんな物騒な」

話している内に、玲奈はだんだん落ち着いてきた。
あの写真。自分では燃やせなかったが、燃やしたかったのは確かだ。
燃やして当然とでも言いたげな女の態度は、どこか自分を代弁してくれたような気がした。
……燃やしてよかった。
玲奈が深呼吸をしていると。

「燃やしたければ、いつでも言って。
完全犯罪は得意だから」

そう言って、女は赤いバッグを探ると、玲奈に包みを渡した。
100均の、透明なラッピングフィルム。
中には、チョコチップクッキーがぎっしり詰まっている。

「あの、これは」
「私さぁ、焼くのが好きなんだよね。
嫌なものも、良いものも。
……とにかくあんた、何か食べたら?
ひっどい顔、笑っちゃう」
「え……」
「じゃあね」

顔を上げた時には、赤いコートの女は、どこにもいなかった。


玲奈は家の中で、もらった焼き菓子を頬張る。
ざくざく。バリバリ。
固めの歯応えが、荒んだ気持ちには心地よい。
ひたすら噛み砕きながら、今後のことを考える。
自分の気持ちを見極めるには、とにかくエネルギーが必要だった。
貪るように、クッキーを口へ運ぶ。
問い詰めたら、夫は何と言うだろう。
いくら傷付いてもいいように、ひたすらクッキーを頬張った。

――――――――――