おおお。久しぶり？
　いや、お前、この前会ったばかりじゃねーか。
　そうだ、この前の話の続きだけどよ。
　あの夢を見たのは、これで9回目だった。
　ってのは、数え間違いじゃなかった。
　パーの夢を見たのは、一番最初に見た日は、ガソリンスタンドに寄った日だった。
　財布の中、俺はいつも、レシートとかで、パンパンにしちまう。
　たまってきたんで、ゴミ箱に、ぶち込んだら、一枚レシートがひらひら。
　拾ったら、そのガソスタのレシートで、日付は11日だった。
　お前に、あの夢の話をした日は19日。
　3月19日に、俺のスマホにお前を飲みに誘った時の履歴が残ってるから分かんだよ。
　いち、にー、さん、しー、ごー、ろー、ひち、はち、くー。　
　いち、にー、さん、しー、ごー、ろー、ひち、はち、くー。　
　11日から19日。
　9日間だ。
　9回目なんだ。あの夢を見たのは。
　なのに、あの夢のやつは。
　9回で、10回を数えている。
　どこかで、数え間違いか、覚え違いをしている。そう思ったが、まあ、どうでもいいかと考えた。
　だが。
　20日
　左手の親指が折れる。これで両手の指は全部折れている。両手は、グーだ。
　そして。
　21日
　両手は、パーじゃなかった。
　右手の親指だけが折れている手に戻った。
　カウントが1に戻ったから、俺は。
　日記をつけることにした。
　折れている指まで、メモしておく。
　簡単な夢日記だ。


　22日
　右手の人差し指まで、
　23日
　右手の薬指まで、
　24日
　左手の親指まで、
　25日
　左手の人差し指まで、
　26日
　左手の中指まで、
　27日
　左手の薬指まで、
　28日
　左手の小指。
　両手はグー。
　1日目に右手の親指が折れて、8日目に左手の小指が折れた。
　俺が、夢を見たのは、1日目から8日目まで。
　8回。
　けれど、夢の中のやつは、10回を数えている。
　29日
　右手の、親指と、人差し指が、折れている。
　30日
　右手の薬指まで、
　………………………………

　数える手が、どんどんと早くなっていく。
　数える手が、どんどんと早くなっていく。
　一つずつ、一つずつ、一つずつ、、、

　あの夢を見たのは、これで9回目だった。
　あの夢の中の手は数える。10回目だった。
　あの夢を見たのは、これで8回目だった。
　あの夢の中の手は数える。10回目だった。
　あの夢を見たのは、これで7回目だった。
　あの夢の中の手は数える。10回目だった。
　あの夢を見たのは、これで6回目だった。
　あの夢の中の手は数える。10回目だった。
　あの夢を見たのは、これで5回目だった。
　あの夢の中の手は数える。10回目だった。
　あの夢を見たのは、これで4回目だった。
　あの夢の中の手は数える。10回目だった。
　あの夢を見たのは、これで3回目だった。
　あの夢の中の手は数える。10回目だった。
　あの夢を見たのは、これで2回目だった。
　あの夢の中の手は数える。10回目だった。
　あの夢を見たのは、これで1回目だった。
　あの夢の中の手は数える。10回目だった。

　二晩続けて、両手は、グーだった。

　やつが、10数えてるのに、俺は、もう、
　1も数えることができない。



　なあ今晩。
　やつは、10を数えているのか？

　あの夢を見たのは、これで0回目だった。
　ってのは、一体、どういう状況なんだ？