──大したカメラテクニックもなく、まして何も教えてはくれない先輩に、せめて貼り付いて覚えようと、始終その後をついて回った。

時には「うっとうしい！」となじられ、「ついてくんな！」と怒鳴られたりもしたが、何度もめげずにそうするうちに、いつしか先輩が咎めることはなくなった。

そうしてある日の放課後──、

カメラを手にした先輩が向かったのは、校舎の裏手にある墓地だった──。

とある墓標の前で、カメラを胸に固く抱えて立ちすくむその姿を、僕はひっそりと写真にとどめた。

「そろそろコンテスト用の写真を選定するから、ちょっと出してみろよ」

先輩からそう言われて、撮りためた写真を、作業台に並べて広げた。

すると、中に、あの時の写真が混じっているのが目に入った。

脆く儚く胸に響く憧憬に、思わずシャッターを切ってしまったが、同意もなく撮ったものでもあったので、コンテストには出さないつもりでいた。

なのにいつの間にか、そこに混じってしまっていた。

先輩の目がその一枚を捕らえるのを見て、慌ててしまおうと手を出した。

「すいません、これは……っ！」

「……しまわなくていい」

先輩の声が低く止める。

「……勝手に撮って、すいません」

頭を下げて謝ると、「いい」とだけ先輩は口にして、それを手に取った。