僕はね、先のことなんて考えないで言葉を綴ることがある。「会うまでは死なないでね」も、結局は先のことなんて考えないで綴った言葉に過ぎないし。その言葉を言われた相手は、会うまでは死なないでいてくれるかもしれないけど、会えばすぐに死んでしまうかもしれない。頭の中で思っているうちは純度を保っていても、言葉にしてしまえば純度を失ってしまう。何気なく発したそれが、人を殺めてしまうのは、現代を生きていれば誰だって分かりうることなのに。あまりそれに、重きを置いていない。

昨夜、「会うまでは死なないでね」とストーリーを更新した。それには幾つかのリアクションが送られてきて、言われたかった人がそれなりに多かったのかと思ったりして。「会えばいいのに。そんなに簡単な話じゃないか」と、或る女性からメッセージが送られてきた。それに既読をつけて、でもすぐには返信をできなくて、どんな言葉を選べばいいか少しだけ悩んでいると。「ごめんね、私が首をつっこむ事じゃなかった」と続けられるように送られてきた。別に謝らせようと思って、既読無視をしたわけではないのに。怒ったと思われた気がして、僕はその雰囲気を和ませるようなスタンプを送信して、画面を閉じた。

会えば様々な思い出ができる。会わなければ思い出なんてできない。過去を振り返って懐かしがるには、会わなければならないけど。会わないで育まれる何かも、きっと存在している。その何かを育むために、僕とその人はこの世に存在していて、スマホというツール1つで繋がっていて、あえて会わないという選択をしている。待ち合わせ場所を話し合って、日時を決めてしまえば会えるのに。会わないまま、お互いの人生は終わる。でも、そういう繰り返しが人生なんだとも思う。

「これって、会えば死んでもいいってことだと思うんですけど。そういう考えはないんですか？」と、ストーリーを見た人からメッセージが届いた。既読をつけて、「会うつもりはないので死なないと思います。あなたともね」と返信をした。それにハートのリアクションだけを押され、会話が続くことはなかったけど、確かにそういう結末に至ることもあるんだと気付かされて、「会うまでは死なないでねってさ、その先のことは考えてないよね」という言葉を投稿した。リアクションで終わった会話に、「これ私のことですよね」と続けられる。まだ、返信をしていない。

既読をつけたそれを一旦放置して、やらなければならないことを淡々とこなしていると。「すみません、自意識過剰でした。違いますよね」と、続けられるように送られてきた。「あなたが言ったことで気付かされた言葉なので、無関係ではないですよ。自意識過剰でもないです、共犯ですね」と返信をして、スマホを机に置いた。また、ハートのリアクションだけが押された。

--