足音は部屋の前で止まり、遠慮がちに扉が敲(たた)かれた。

「まだ、繍い物をしているのかね」

　扉越しの声に、澄乃は正座したまま少し身体の向きを変えた。

「はい、お父様」

「寒いだろうに」

「暖炉がございます」

「……そうか」

　低い声が、あいまいに消えた。

　暖炉はある。火の気はないけれど。

　沈黙が続いたが、父がまだそこにいることはわかっていた。

「お父様、何かご用でしょうか」

「いや。あまり根をつめてはよくないと思ってね」

「もう少し繍ったらおしまいにしますわ。そうしたらお夕食にいたしましょう」

「そうだな」

　くぐもった声が答え、不規則な足音がゆっくりと遠ざかっていった。

　以前の父なら、元気よく扉を開けて入ってきただろうに。愛用の葉巻をくゆらして、刺繍台を覗き込んで目を細めて、きっとこう言う。

『上手いものだ。お母様にもひけをとらないよ』

　今でも、そう言ってもらいたがってる自分がいる。それを心の奥に無理やり押し込むと、澄乃は次第に薄れゆく寒々しい光の中で刺繍を再開した。

　いつしか宵闇が迫り、針先が見えづらくなった頃、表のほうから耳慣れぬ音が聞こえてきた。

　澄乃は針を持ったままふと顔を上げた。

　低い唸り声のようなそれは、どうやら自動車の発動機(エンジン)音らしかった。

　針を針山へ戻して立ち上がると、澄乃は静かにカーテンを閉めた。この部屋は玄関とは反対側なので、本当に自動車が来たのかどうか確かめることはできない。

　刺繍台を片づけ、廊下へ出る。薄暗い廊下の突き当たりから橙色の灯が洩れていた。そこは台所で、一条家で電灯が点く数少ない場所のひとつだ。

　覗いてみると、佐和が瓦斯(ガス)コンロに燐寸(マッチ)で火を入れたところだった。

　青い炎の上に鉄瓶を置いた老女中が、温和な顔で振り向いた。藍の褪せた木綿絣に洗い晒しの白い前掛けといういつもの格好で、袖が邪魔にならないようたすきがけしている。

「お嬢様」

「佐和、お客様？」

「はい」

「どなたかしら」

「それが……軍人さんでございまして」