足音は部屋の前で止まり、遠慮がちに扉が敲(たた)かれた。

「まだ、繍い物をしているのかね」

　扉越しの声に、澄乃は正座したまま少し身体の向きを変えた。

「はい、お父様」

「寒いだろうに」

「暖炉がございます」

「……そうか」

　低い声が、あいまいに消えた。

　暖炉はある。

　火の気はないけれど。

　沈黙が続いたが、父がまだそこにいることはわかっていた。

「お父様、何かご用でしょうか」

「いや。あまり根をつめてはよくないと思ってね」

「もう少し繍ったらおしまいにしますわ。そうしたらお夕食にいたしましょう」

「そうだな」

　くぐもった声が答え、不規則な足音がゆっくりと遠ざかっていった。

　以前の父なら、元気よく扉を開けて入ってきただろうに。

　愛用の葉巻をくゆらして、刺繍台を覗き込んで目を細めて、きっとこう言う。

『上手いものだ。お母様にもひけをとらないよ』

　今でも、そう言ってもらいたがってる自分がいる。

　それを心の奥に無理やり押し込むと、澄乃は次第に薄れゆく寒々しい光の中で刺繍を再開した。

　いつしか宵闇が迫り、針先が見えづらくなった頃、表のほうから耳慣れぬ音が聞こえてきた。

　澄乃は針を持ったままふと顔を上げた。

　低い唸り声のようなそれは、どうやら自動車の発動機(エンジン)音らしかった。

　針を針山へ戻して立ち上がると、澄乃は静かにカーテンを閉めた。

　この部屋は玄関とは反対側なので、本当に自動車が来たのかどうか確かめることはできない。

　物音も、すでに止んでいた。

　刺繍台を片づけ、廊下へ出る。

　薄暗い廊下の突き当たりから橙色の灯が洩れていた。

　そこは台所で、一条家で電灯が点く数少ない場所のひとつだ。

　覗いてみると、佐和が瓦斯(ガス)コンロに燐寸(マッチ)で火を入れたところだった。

　青い炎の上に鉄瓶を置いた老女中が、温和な顔で振り向いた。

　藍の褪せた木綿絣に洗い晒しの白い前掛けといういつもの格好で、袖が邪魔にならないようたすきがけしている。

「お嬢様」

「佐和、お客様？」

「はい」

「どなたかしら」

「それが……軍人さんでございまして」

「軍人さん？」

　思いがけない答えに澄乃は当惑した。

　一条家が華やいでいた頃には軍方面と付き合いも多少はあったかもしれないが、今でも交流が続いている人物となるとまったく思いあたらない。

「どのような御用向き？」

「旦那様にお話があると、それだけでございます。取り次ぎましたところ旦那様も不思議そうなご様子でしたが、ともかくお通しせよとのことで、書斎へご案内いたしました」

　父の書斎も電灯が点く。この時間に客を通せるのはそこだけだ。

　澄乃は佐和が何か迷うそぶりなのに気付いて尋ねた。

「どうかしたの？」

「いえ、あの……旦那様の、お顔の色が。昨日からあまりよろしくございませんで……」

　澄乃は声を詰まらせた。先ほど父が部屋の前まで来たとき、ちゃんと扉を開けて応対すべきだった。

「お薬は、もうないのね……？」