夫人が欲しがっているのは、帝国劇場の豪華な客席で舶来の手巾(ハンケチ)を自慢げに広げる婦人たちに対し、和の品格を見せつけられるものなのだから。

　澄乃は写生帳をぱらぱらとめくった。

　花も葉も正確に形は取れているが、ただ正確なだけに思える。

『あら、綺麗な椿ですこと』

　それくらいで終わってしまうだろう。

　篠田夫人が望むのは、その先の感嘆だ。もう一度見たいと思わせ、目を離せなくなる、華やぎ。

　流行の薔薇に負けないくらい艶やかでありながら、毅然としている。

　凛とした、孤高の美──。

　澄乃は鉛筆を握る指に力を込めた。

　掴めそうで、掴めない。

　悔しい。

　吐息をつき、澄乃はもう一度藪椿を見つめた。

　赤い花は、冬の陽を受けて静かに咲いている。

　充分に鮮やかでも、何かが足りない気がする。

　いったい何が足りないのか……。

　それがわからないことが、もどかしくてたまらなかった。

　悩んでいると、渡り廊下のほうから佐和の声が聞こえてきた。

「お嬢様。篠田様から訪問着が届きました」

「……えっ、もう？」

　思わず声に出てしまう。

　昨日の今日で届けるとは、夫人のただならぬ意気込みが感じられる。

「お嬢様？」

「わかりました。今行きます」

　澄乃は声を張って答え、写生帳を閉じた。

　いったん切り上げて、訪問着の色合いを確かめよう。

　母屋に引き返す澄乃の後ろで、赤い藪椿が冬の陽射しを静かに受け止めていた。



　澄乃は受け取った訪問着を持って自室へ戻った。

　衣桁に掛け、しばらく眺める。

　青磁色の上品な訪問着だが、これだけだとややおとなしすぎる。

　半襟で赤い椿を見せれば一気に華やぎが出るだろう。しかし、ただの椿ではなく雪持ち椿であることが肝要だ。花や葉に雪を載せれば色味の強さをほどよくやわらげられる。

　考え方は間違っていないという確信があるのに、肝心の椿の輪郭がはっきりと頭に浮かばない。

（こんなあやふやな考えでは、下絵なんてとても描けないわ）

　溜め息をついた澄乃は、己の頬を掌でぴたぴた叩き、ふたたび写生帳を持って庭へ出た。



　結局、その日は満足のいく素描(スケッチ)ができなかった。

　椿のことばかり考えて上の空の澄乃に対し、朔也は何も言わなかった。彼は散歩から戻ると、部屋で読書をしたり、篤之の碁に付き合ったりして、静かに休日を過ごしていた。

　夕食後、澄乃は挨拶もそこそこに自室へ引きこもり、机に肘をついて写生帳を何度もめくった。

　反故紙に図案を描いては、気に入らなくて丸めて屑籠に放り込む。

　いつしか屑籠がいっぱいになって、紙屑が床に散らばっていたが、それにも気付かない。

　頬杖をつき、しかめ面で鉛筆をもてあそんでいると、扉が軽く敲(たた)かれた。澄乃は我に返って振り向いた。

「はい、どうぞ」

　返事をすると静かに扉が開き、御召に羽織姿の朔也が戸口に姿を見せた。彼は外出時は仕事以外でも基本的に洋装だが、家では着物を好んでいる。

「邪魔をして申し訳ない。洋燈(らんぷ)の油は足りていますか」