澄乃は鏡台の前に座り、帯締めの位置を整えた。

　着物は母が若い頃によく着ていたという淡い鴇(とき)色の訪問着だ。肩から袖にかけて霞が流れ、裾には白梅と若松が描かれている。

　ずっと地味なものしか着なかったせいか、少し派手すぎるように思えて躊躇したが、正月だからと佐和に押し切られた。

　帯は黒地に梅を金銀で織り出した丸帯で、ずっと箪笥の奥にしまってあったものを久しぶりに出した。

　澄乃は落ち着かない気分で着物の襟を摘まんで引っ張った。

　半襟は枝橘文(えだたちばなもん)を刺繍したものだ。単に縁起のいい柄がいいだろうと選んだのだが、後になって『橘』に引っかかった。

（……ただのおめでたい文様よ）

　神経質に着物の襟を調節しながら、澄乃は自分に言い聞かせた。

　ただの模様。それ以上の意味なんてない。誰も目を留めやしないわ。

　……そう、誰も。

　年が明け、正月二日の朝は元旦に続いて清々しい青空だった。きれいに掃き清められた一条家の玄関には、数年ぶりの門松が立てられている。

　二階から下りた澄乃は、玄関ホールの窓越しに門松を横目で見ながら座敷へ向かった。

　座敷にはすでに篤之の姿があった。羽織袴姿で座布団に腰を据え、小さな扇をもてあそんでいる。

　澄乃は廊下に座して三つ指をついた。

「おはようございます、お父様」

「うむ、おはよう」

　父は鷹揚に頷いた。

　座敷の床の間には祝言で用いた若松と千両を別の花器に移し、水仙に代わってほころび始めた早咲きの白梅が生けてあった。

　その横には立派な鏡餅もある。

　正月を迎える支度をきちんと整えられたことが、とても嬉しい。

　下男に暇を出してからは餅つきができなくなって、やむなく餅屋で小さめの鏡餅を購入していた。今年は朔也が申し出て、自前で用意できた。

　自分がやるという村瀬に『おまえは屋根の補修をしろ』と命じ、朔也は自ら杵を振るった。橘家では年の暮れに餅を搗く習いがあったそうで、実に慣れた手つきだ。

　餅を返す手返しは佐和が務めた。昔を思い出したのか、佐和は張り切って準備をした。

　その後、つきたての餅にきな粉や大根おろしを絡めて皆で食べた。

　離れの縁側に朔也と並んで腰掛けて餅をいただきながら、隣に座っている男性は自分の夫なのだと考えると、なんだか急にどぎまぎした気分になってしまった。