今まであの人が自分の名前を呼んだことはあっただろうか。

　思い出せない。

　どうして自分がこんなに傷ついているのかも、澄乃にはわからなかった。


　＊


　二階の洋間に戻った朔也は、鞄から書類綴じを取り出すと机に向かい、今年中に提出すべき報告書の下書きを始めた。

　軍規に触れるような書類ではない。

　兵舎で用いる寝具や燃料、雑品の調達について、年内にまとめておくべき報告書の控えだ。

　年末年始も軍は完全に休みにはならない。

　本来なら今日も勤務日だったが、祝言のため特に願い出て休暇をもらったのだ。

　確認のため年内にあと一度は出仕しなければならないだろう。

　しばらく仕事に没頭していると、扉を敲(たた)く音が聞こえてきた。

「どうぞ」

　声をかけると、佐和が慇懃に顔を出した。

「橘様。どうぞお湯をお使いくださいませ」

「ああ、風呂ですか。澄乃さんは、もう済まされましたか」

　尋ねると、佐和は驚いたようにかぶりを振った。

「いいえ。先ほど旦那様が上がられましたので……」

「それなら澄乃さんを先に。疲れているでしょうから、早く休んだほうがいい。私はもう少し仕事をします」

「……かしこまりました」

　佐和はお辞儀をして引き下がった。

　またしばらくして扉が遠慮がちに敲かれた。

　返事をすると、扉の隙間から澄乃の細い声が聞こえてきた。

「お先に、いただきました。ありがとうございます」

「暖かくして休んでください」

「はい。あの、お風呂を、どうぞ。冷めないうちに……」

「そうします」

「……では、おやすみなさいませ」

　扉が静かに閉まる。

　おやすみなさい、と答え、さっきも言ったなと朔也は小さく苦笑した。

　机の上を片づけ、出したものはすべて鞄にしまった。

　ちょっと伸びをして羽織を脱ぎ、襦袢の襟をゆるめると、首からかけていた紐に指が触れた。

　引き出して眺める。

　細い組紐に繋がっているのは古いお守り袋だった。

　海松藍(みるあい)の布地に、麻の葉文様が織り出されている。

　朔也は慎重に中身を取り出した。

　それは御札ではなく、小さく折り畳まれた布地だった。

　白絹の端裂だ。

　広げるとちょうど掌ほどの大きさで、三輪の菫が刺繍されていた。

　色合いの異なる薄紫の花びら。

　緑の葉と茎。

　十五年以上経っても、大事にしまっていたので糸の色は褪せていない。

　ただ、端裂の一部には薄茶色の古いしみがあった。

　暖炉の側に行って、しばし黙って端裂を眺めた。

　薪の爆ぜる音がぱちぱちと響く。

　村瀬に言って薪と炭をたっぷり補充しておいた。

　佐和にしっかり頼んでおいたから、澄乃や篤之の部屋も暖炉で暖まっているはずだ。

　朔也は端裂を丁寧にたたみ直すと、お守り袋に戻してしっかりと口を縛った。

　着物の上から佐和が用意してくれた厚手の丹前を着込み、浴衣を腕にかける。

　扉を開けて冷えた廊下に出た瞬間、かすかな石鹸の香りが、ふっと鼻先をかすめた。