食事が済み、篤之が席を立つ。
見送ったふたりは、なんとなく食卓で向かい合っていた。
何か話しかけるべき、いや、話しかけたいと思うのだが、やはり緒が見つからない。
気を利かせたのか、佐和が茶を出してきた。
普通の湯飲みで、ほうじ茶だった。
片づけの手伝いをしようと思いついて顔を上げると、佐和にじっと見つめられた。
その目は『手伝い無用』ときっぱり告げていた。
結局、ふたりは無言でほうじ茶を飲み、連れ立って食堂を出た。
「部屋まで送りましょう」
朔也の声音がぶっきらぼうに聞こえて、澄乃は少しばかり萎縮した。
やはり何か言うべきだった。
そう……礼を述べるべきだったかもしれない。
彼のおかげで窮状を脱したことは間違いないのだから。
「あ──」
「澄乃さん」
口を開いたのは完全に同時だった。
朔也が眉をひそめる。
澄乃は慌てて尋ねた。
「なんでしょうか」
「……祝言を急かしたことは、悪かったと思っています」
やや憮然とした態で朔也は言った。
「はい」
「ですので、これ以上急かすつもりはありません」
「……はい」
澄乃は曖昧な相槌を打った。
そのとたん、彼が何を言いたいのかを理解して澄乃は目を瞬いた。
心が一瞬波立ち、すぐに凪いだ。
そういう、こと。
やはりこの人にとって、わたしは名目上の妻にすぎないのだ。
気遣いは、あるだろう。
おそらくはそれなりの敬意だって。
でもそれは、一条家の婿養子となることで目的が達せられたから──。
「あなたが望まないことは、決してしません」
黙っている澄乃に対し、朔也はややむきになったような口調で付け加えた。
「──わかりました」
澄乃は静かに頭を垂れた。
「おやすみなさいませ」
返事を聞く前に、澄乃は自室に滑り込んで扉を閉ざした。
扉にもたれかかって息を凝らしていると、扉越しに囁くような彼の声が聞こえた。
「おやすみなさい、澄乃さん」
妙に規則正しいスリッパの足音が廊下を遠ざかっていく。
その音が聞こえなくなって、ようやく澄乃は詰めていた息を解いた。
『澄乃さん』
丁重で、距離のある呼びかけ。
ふと、疑問が頭をかすめた。
今まであの人が自分の名前を呼んだことはあっただろうか。
思い出せない。
どうして自分がこんなに傷ついているのかも、澄乃にはわからなかった。
＊
二階の洋間に戻った朔也は、鞄から書類綴じを取り出すと机に向かい、今年中に提出すべき報告書の下書きを始めた。
軍規に触れるような書類ではない。
兵舎で用いる寝具や燃料、雑品の調達について、年内にまとめておくべき報告書の控えだ。
年末年始も軍は完全に休みにはならない。
本来なら今日も勤務日だったが、祝言のため特に願い出て休暇をもらったのだ。
確認のため年内にあと一度は出仕しなければならないだろう。
しばらく仕事に没頭していると、扉を敲く音が聞こえてきた。
「どうぞ」
声をかけると、佐和が慇懃に顔を出した。
「橘様。どうぞお湯をお使いくださいませ」
「ああ、風呂ですか。澄乃さんは、もう済まされましたか」
尋ねると、佐和は驚いたようにかぶりを振った。
「いいえ。先ほど旦那様が上がられましたので……」
「それなら澄乃さんを先に。疲れているでしょうから、早く休んだほうがいい。私はもう少し仕事をします」
「……かしこまりました」
佐和はお辞儀をして引き下がった。
またしばらくして扉が遠慮がちに敲かれた。
返事をすると、扉の隙間から澄乃の細い声が聞こえてきた。
「お先に、いただきました。ありがとうございます」
「暖かくして休んでください」
「はい。あの、お風呂を、どうぞ。冷めないうちに……」
「そうします」
「……では、おやすみなさいませ」
扉が静かに閉まる。
おやすみなさい、と答え、さっきも言ったなと朔也は小さく苦笑した。
机の上を片づけ、出したものはすべて鞄にしまった。
ちょっと伸びをして羽織を脱ぎ、襦袢の襟をゆるめると、首からかけていた紐に指が触れた。
引き出して眺める。
細い組紐に繋がっているのは古いお守り袋だった。
海松藍の布地に、麻の葉文様が織り出されている。
朔也は慎重に中身を取り出した。
それは御札ではなく、小さく折り畳まれた布地だった。
白絹の端裂だ。
広げるとちょうど掌ほどの大きさで、三輪の菫が刺繍されていた。
色合いの異なる薄紫の花びら。
緑の葉と茎。
十五年以上経っても、大事にしまっていたので糸の色は褪せていない。
ただ、端裂の一部には薄茶色の古いしみがあった。
暖炉の側に行って、しばし黙って端裂を眺めた。
薪の爆ぜる音がぱちぱちと響く。
村瀬に言って薪と炭をたっぷり補充しておいた。
佐和にしっかり頼んでおいたから、澄乃や篤之の部屋も暖炉で暖まっているはずだ。
朔也は端裂を丁寧にたたみ直すと、お守り袋に戻してしっかりと口を縛った。
着物の上から佐和が用意してくれた厚手の丹前を着込み、浴衣を腕にかける。
扉を開けて冷えた廊下に出た瞬間、かすかな石鹸の香りが、ふっと鼻先をかすめた。
見送ったふたりは、なんとなく食卓で向かい合っていた。
何か話しかけるべき、いや、話しかけたいと思うのだが、やはり緒が見つからない。
気を利かせたのか、佐和が茶を出してきた。
普通の湯飲みで、ほうじ茶だった。
片づけの手伝いをしようと思いついて顔を上げると、佐和にじっと見つめられた。
その目は『手伝い無用』ときっぱり告げていた。
結局、ふたりは無言でほうじ茶を飲み、連れ立って食堂を出た。
「部屋まで送りましょう」
朔也の声音がぶっきらぼうに聞こえて、澄乃は少しばかり萎縮した。
やはり何か言うべきだった。
そう……礼を述べるべきだったかもしれない。
彼のおかげで窮状を脱したことは間違いないのだから。
「あ──」
「澄乃さん」
口を開いたのは完全に同時だった。
朔也が眉をひそめる。
澄乃は慌てて尋ねた。
「なんでしょうか」
「……祝言を急かしたことは、悪かったと思っています」
やや憮然とした態で朔也は言った。
「はい」
「ですので、これ以上急かすつもりはありません」
「……はい」
澄乃は曖昧な相槌を打った。
そのとたん、彼が何を言いたいのかを理解して澄乃は目を瞬いた。
心が一瞬波立ち、すぐに凪いだ。
そういう、こと。
やはりこの人にとって、わたしは名目上の妻にすぎないのだ。
気遣いは、あるだろう。
おそらくはそれなりの敬意だって。
でもそれは、一条家の婿養子となることで目的が達せられたから──。
「あなたが望まないことは、決してしません」
黙っている澄乃に対し、朔也はややむきになったような口調で付け加えた。
「──わかりました」
澄乃は静かに頭を垂れた。
「おやすみなさいませ」
返事を聞く前に、澄乃は自室に滑り込んで扉を閉ざした。
扉にもたれかかって息を凝らしていると、扉越しに囁くような彼の声が聞こえた。
「おやすみなさい、澄乃さん」
妙に規則正しいスリッパの足音が廊下を遠ざかっていく。
その音が聞こえなくなって、ようやく澄乃は詰めていた息を解いた。
『澄乃さん』
丁重で、距離のある呼びかけ。
ふと、疑問が頭をかすめた。
今まであの人が自分の名前を呼んだことはあっただろうか。
思い出せない。
どうして自分がこんなに傷ついているのかも、澄乃にはわからなかった。
＊
二階の洋間に戻った朔也は、鞄から書類綴じを取り出すと机に向かい、今年中に提出すべき報告書の下書きを始めた。
軍規に触れるような書類ではない。
兵舎で用いる寝具や燃料、雑品の調達について、年内にまとめておくべき報告書の控えだ。
年末年始も軍は完全に休みにはならない。
本来なら今日も勤務日だったが、祝言のため特に願い出て休暇をもらったのだ。
確認のため年内にあと一度は出仕しなければならないだろう。
しばらく仕事に没頭していると、扉を敲く音が聞こえてきた。
「どうぞ」
声をかけると、佐和が慇懃に顔を出した。
「橘様。どうぞお湯をお使いくださいませ」
「ああ、風呂ですか。澄乃さんは、もう済まされましたか」
尋ねると、佐和は驚いたようにかぶりを振った。
「いいえ。先ほど旦那様が上がられましたので……」
「それなら澄乃さんを先に。疲れているでしょうから、早く休んだほうがいい。私はもう少し仕事をします」
「……かしこまりました」
佐和はお辞儀をして引き下がった。
またしばらくして扉が遠慮がちに敲かれた。
返事をすると、扉の隙間から澄乃の細い声が聞こえてきた。
「お先に、いただきました。ありがとうございます」
「暖かくして休んでください」
「はい。あの、お風呂を、どうぞ。冷めないうちに……」
「そうします」
「……では、おやすみなさいませ」
扉が静かに閉まる。
おやすみなさい、と答え、さっきも言ったなと朔也は小さく苦笑した。
机の上を片づけ、出したものはすべて鞄にしまった。
ちょっと伸びをして羽織を脱ぎ、襦袢の襟をゆるめると、首からかけていた紐に指が触れた。
引き出して眺める。
細い組紐に繋がっているのは古いお守り袋だった。
海松藍の布地に、麻の葉文様が織り出されている。
朔也は慎重に中身を取り出した。
それは御札ではなく、小さく折り畳まれた布地だった。
白絹の端裂だ。
広げるとちょうど掌ほどの大きさで、三輪の菫が刺繍されていた。
色合いの異なる薄紫の花びら。
緑の葉と茎。
十五年以上経っても、大事にしまっていたので糸の色は褪せていない。
ただ、端裂の一部には薄茶色の古いしみがあった。
暖炉の側に行って、しばし黙って端裂を眺めた。
薪の爆ぜる音がぱちぱちと響く。
村瀬に言って薪と炭をたっぷり補充しておいた。
佐和にしっかり頼んでおいたから、澄乃や篤之の部屋も暖炉で暖まっているはずだ。
朔也は端裂を丁寧にたたみ直すと、お守り袋に戻してしっかりと口を縛った。
着物の上から佐和が用意してくれた厚手の丹前を着込み、浴衣を腕にかける。
扉を開けて冷えた廊下に出た瞬間、かすかな石鹸の香りが、ふっと鼻先をかすめた。
