五月の光が降り注ぐ庭。石灯籠の足元に群がり咲いていた菫。よくできたはずの刺繍が気に入らない、その理由を確かめようと、庭に降り立った。

　しゃがんで菫を観察して、なるほどと納得して立ち上がりかけたとき。

　庭に、誰かがいることに気付いた。驚いた拍子に草履が滑って──。

　転びそうになったのを抱き留められたのだ。

　見知らぬ少年に。

　ぱりっとした着物と袴。切れ長の怜悧な目。しゃんと伸びた背筋。短く刈った髪。すっきりした襟元。

　……そうだ。少年は掌の端を擦り剥いていた。澄乃を抱き留めようとして、石灯籠でこすってしまったのだ。背後に隠そうとする手を掴み、手に持っていたこの端裂を血のにじむ傷口に押しつけた。

『やめろ、汚れる』

　慌てた少年の声が、脳裏に響いた。恐縮して、洗って返すという少年に、澄乃は答えた。

『差し上げます。捨ててください』

　茫然と顔を上げると、朔也が静かに見つめていた。

　あの日の少年と同じ、漆黒の瞳で。

　彼の手を見る。

　大きくて、指が長くて。もちろん、擦り傷などどこにもない。

　だけど、この手なのだ。幼い自分が血を止めようと焦って端裂を押しつけたのは。

「……朔也さん、だったの？　あのとき、お庭にいたのは……」

　彼は引き結んだ唇をわずかにゆるめ、ぎこちない笑みを浮かべた。

「はい」

　澄乃は朔也を凝視したまま長いこと動けずにいた。

　暖炉の薪がぱちりと爆ぜた音で、ようやく指先のこわばりを自覚する。

　視線を落とし、古い端裂をまじまじと見る。三輪の菫は今の自分の目からすればひどく拙い。端すらかがっていない、本当にただの布きれだ。

　それを、この人は──。

「……ずっと、お持ちになっていたのですか」

　我知らず、声が鼻にかかってかすれる。

「はい」

「捨ててくださいと、申し上げましたよね……」

　朔也は少し間を置いて答えた。

「お守りですから」