「見せたいって仰ったのは朔也さんでしょ」

　少し拗ねたように言い返すと、彼は苦笑して丹前の衿元に手をやった。

「お見せしてもいいものかどうか……今になって迷っています」

　彼は襟を少しくつろげ、首にかけていた細い紐を引き出した。

（あのときの……！）

　着替えを手伝ったとき、偶然彼のうなじに見えた、紐──。

　紐の先に下がっていたのは、古びた小さな袋。深い藍に少し緑がかった渋い色合いの布地に、麻の葉の文様が織り出されている。

「──お守りですか？」

　朔也は頷いた。

「栃木の、お社の？」

「いいえ」

　親指でそっと布目をなぞると彼は袋の口の結び目を解いた。息を詰めて見守る澄乃の目の前に示されたのは、予想していたような御札の類ではなかった。小さく畳まれた、白っぽい布だ。

　朔也は丁寧に布を広げて左掌に載せ、澄乃のほうへ差し出した。

「お見せしたかったのは、これです」

「……手に取って見ても？」

　朔也が頷き、澄乃は両手で慎重に受け取った。

　それは白い絹の端裂だった。まだほんのりと朔也のぬくもりが残っている。

　片隅に、三輪の菫が刺繍されていた。

　色合いの異なる糸で濃淡をつけた、紫の花弁。緑の葉と茎。

　かなり古いものらしく、よく見れば絹地はやや黄ばみ、糸の色もくすんでいる。しかし端のほつれも少なく、折り目がきれいに整っていることから、大切に扱われてきたのだとわかる。

　澄乃はじっと刺繍を見つめた。職人の目が、自然と針目を追う。

　一針ごとの間隔がぎこちなく、糸の引き加減も安定していない。花弁の広がりはやや大げさで、刺し直した痕も複数見られる。全体に子どもっぽい針運びだ。

　……子ども？

　この針目……覚えがある。

　そうだ。これは自分の針運び。

　幼い頃の、わたしの──。

　思わず息を呑み、ハッと気付いた。端裂の一部に古びた茶色の滲みがある。

　何故か、すぐにわかった。

　血の痕だと。

　澄乃は目を見開いた。まるで固い扉がゆっくりと開くように旧い記憶が蘇る。