澄乃が目を覚ましたのは、白々と夜が明け初める頃だった。

　漆喰塗りの天井にうっすら広がる灰色の染みを見上げ、しばらく寝台の中でぼんやりする。

　昨日の夕餉はいつも以上に静かだった。

　静かというより静まり返っていた。

　会話は一切なく、食器の触れ合う音も普段よりいっそう控え目で、自分の咀嚼音さえ気まずく思えた。

　就寝の挨拶をしたときも、いつものように洋燈(らんぷ)の灯で読書をしていた父は、いつもと同じく肩ごしに振り向いて『おやすみ』と静かに言っただけだった。

　何も変わっていないのに、何もかも変わってしまったように思えて、数秒立ちすくんでしまう。

　かすかに眉をひそめた父が口を開きかける。

　それと同時に澄乃は逃げるように一礼し、急いで扉を閉めた。

　父の言葉を遮ってしまった悔いを振り捨てるように足早に階段を上り、寝室へ急ぐ。

　湯に浸かって温まった身体が冷えないうちに毛布にくるまったのに、身体の芯に冷たい塊があるようで、なかなか寝つけなかった。

　澄乃は溜め息をつき、手の甲で額をこすった。

（あれは、本当の出来事だったの……？）

　夕暮れ時の書斎。

　見知らぬ若い将校。

　切れ長の硬質な目で、じっと自分を見つめていた。

　感情が窺い知れないのに、どこか深いところに炎を秘めているかのような、不可思議な圧をふくんだまなざしだった。

　橘朔也。

　陸軍の少佐。

　借財をすべて肩代わりする代わりに、彼は一条家への婿入りを望んだ。

　何度思い返しても、それはあまりに奇妙な申し出だった。

　救われるのは一条家だけで、彼が得るものなどほとんどない。

　莫大な借財と、すでに政財界になんの影響力も持たない伯爵位が釣り合うわけなどないではないか。

　父は、彼が澄乃を見初めたのだと言う。

　そんなはずはない。

　そんなのありえない。

　だって、会ったこともないのだもの。

（……何を、企んでいるの）

　わからない。

　いくら考えても、納得できる答えは出てこなかった。

　澄乃は物憂げに身を起こすと寝台から下りた。

　

　澄乃は地味な袷(あわせ)の小紋に着替え、履き古した臙脂(えんじ)色の別珍足袋を履いた。

　肩には古びた毛糸のショールをかける。

　昔、母が亡くなる直前に編んでくれたものだ。

　あの頃は大きいくらいだったのに、今では少し寸足らずになって、色も褪せてしまった。

　着替えを済ませ、静かに階段を下りて冷え冷えとした廊下を歩きだす。

　台所と逆の方向に進むと、上部に色硝子の嵌められた白い扉があった。

　澄乃はペンキの剥げから目を逸らし、掛け金を外した。

　くすんだ真鍮のノブはすごく冷たかった。

　吹き曝しの渡り廊下に出て、下駄箱から取り出した草履を履く。

　冬の早朝の冷気にたちまち全身を包まれて、澄乃はぶるっと身震いした。