玄関の扉が開閉する音に、澄乃は針を持つ手を止めた。

　朔也が帰宅したのだ。

　気がついたときは迎えに出るようになっていたのに、この頃どうにも腰が重い。今日も逡巡しているうちに佐和の声が聞こえてきた。

「お帰りなさいませ」

「ただいま戻りました」

　いつもどおりの、穏やかな朔也の返答。何ひとつ変わっていない。変わったのは──澄乃の心持ちだ。

「本日より新しい女中が参りました。さ、ご挨拶を」

「千夏と申します。どうぞよろしくお願いいたします」

　朝と同じ、はきはきとした声が扉越しに幾分くぐもって聞こえる。

「ああ。よろしく。佐和の言うことをよく聞くように」

「はい！」

　打てば響くような千夏の声。たぶん、朔也は頷いたのだろう。返す言葉は聞こえなかった。

　足音が近づいてくる。コツコツと扉を敲(たた)く音。

「ただいま戻りました」

　さっきと同じ口調が、ずっと近い距離で聞こえる。扉越しに。

「お帰りなさいませ」

　佐和がかけたのと同じ言葉を返す。扉越しに。

　我ながらこわばった口調だと思う。

　扉の把手は動かない。開けていいかと朔也が問うこともない。

　足音が、遠ざかってゆく。先ほどとまったく変わらぬ歩調に、彼の心情を窺い知るすべはない。

　こんなことをされておもしろいはずがない……と澄乃は自嘲気味の溜め息をついた。

　錦華屋百貨店に行った日からずっと、扉越しの挨拶が続いている。今日で十日目だ。

　朔也は何も言わない。元に戻っただけと思っているのかもしれない。結婚直後、澄乃は朔也の帰宅を出迎えなかった。彼が澄乃のところに帰宅の挨拶に訪れ、それに返答するだけだった。

　変わったのは、篠田夫人に椿の半襟と手巾(ハンケチ)を納品した日のことだ。一刻も早く報告したくて、玄関まで出迎えた。朔也はひどく面食らっていたが、なんだか嬉しそうにも見えた。

　それからは、作業に集中しすぎて気付かなかったときを除いて、出迎えるようになった。

　新しい習慣になりかけていたそれが、ぷつりと途切れた。朔也は不審を覚えただろう。そう思うとさらに後ろめたい気分になる。

　だが、立ち上がろうとするたびに冴子の囁きが脳裏に蘇る。

『橘様が毎日このお屋敷へお帰りになるのは、単にご自分が引き受けた家へ戻ってくるだけかもしれなくてよ。あなたのもとへ帰ってきていると言えるかどうか、わかりませんわね』

　そんなこと、考えたこともなかったのに。

　朔也がここへ帰ってくること。それは結婚したからには当たり前の行動だった。

　そう、あのときまでは。

　彼はど(・)こ(・)へ帰って来ているのだろう。

　単に一条家の屋敷へなのか。

　澄乃がいる家なのか。

　もしここに澄乃がいなくなったら。

　それでも彼は、同じように玄関の扉を開け、同じように穏やかな口調で告げるのだろうか。

『ただいま戻りました』

　と。