朔也は少しだけ考え込むように眉をひそめ、浅く頷いた。

「そのように思っていただいてかまいません」

　言葉を失う澄乃の向かいで、父が気まずそうに咳払いした。

　橘少佐はまったく悪びれた様子もなく澄乃を見つめている。そこには欲得も打算も値踏みも感じられない。

　透徹したまなざしは、純粋とさえ言っていいように思えた。まるで清冽な少年の瞳を覗き込んだかのような軽い眩暈を覚え、澄乃は頭を振った。

　少し間を置いて彼は静かに告げた。

「今日はこれでお暇(いとま)します。あなたにも、考える時間が必要でしょうから」

　彼は軍帽をかぶり直すと、軍人らしいきびきびした所作で一礼した。

「お時間を取っていただけたことに感謝します」

　篤之が立ち上がろうとするのをやんわりと手で止め、扉へ向かう。

　彼は戸口で振り返り、澄乃に目礼した。

「また、参ります」

　彼は静かに部屋を出ていった。

　硬質な靴音が廊下を遠ざかってゆく。

　玄関口で佐和が応対している声が聞こえ、やがて自動車の発動機(エンジン)音が低く響いてきた。

　まもなくそれも宵闇に溶け、書斎には重い沈黙だけが残った。

　暖炉では燠火だけがゆっくりと瞬いている。父と娘は向かい合って座ったまま、しばらく黙り込んでいた。

　膝の上で握っていた拳を、澄乃はそっと開いた。よほど強く握りしめていたようで、爪の食い込んだ跡が掌にくっきりと残っていた。

「せめて事前にお話しいただければ……」

　こわばる顎を無理に動かすようにして呟くと、父は居心地悪そうに身じろぎしてステッキを握り直した。

「急に決まったことだ」

「……では本当に、橘様が今持ち込んで来られたお話なのですね」

　そんなことが実際にあるのかと、澄乃は嘆息した。

　篤之はステッキをついて大儀そうに立ち上がった。背を伸ばしても以前のような颯爽とした立ち姿にはならないのがどうにも悲しい。

「お父様、どうぞお座りになって」

　篤之は黙ってかぶりを振り、ゆっくりと書き物机に歩み寄った。引き出しを開け、取り出した封筒を手に戻ってくると、澄乃に差し出す。

「できることなら、見せたくはなかったのだが」

　父は溜め息をつき、ソファの背に掴まって腰を下ろした。

　訝しみながら澄乃は封筒の中身を取り出した。