降り注ぐ五月の光が、縁側を明るく照らしていた。

　そこへ着物姿の少女が座敷から出て来て、小さな手に持った手巾(ハンケチ)ほどの大きさの布を光にかざした。

　白い正絹の端裂(はぎれ)で、三輪の菫(すみれ)が刺繍されている。

　薄紫の花びらと緑の葉、茎。

　それぞれに色調の異なる糸で濃淡を表した。

　今までで一番いい出来だ。

　お母様も佐和も、きっと褒めてくれる。

　佐和なんかニコニコしながらこんなふうに言うはずだ。

『澄乃(すみの)様はまだ六つなのに、なんてお上手なんでしょうねぇ』

　べた褒めされたら胸を張ってこう言い返そう。

『まぁ、ばあやったら。わたし、もうすぐ七つよ』

　想像しただけで笑みがこぼれ、ますます上機嫌になる。

　近頃は西洋から伝わった刺繍が手軽でハイカラなお稽古ごととして流行り始めているらしい。

　けれど澄乃が母から教わっているのは、刺繍台に布を張って両手で針を刺す昔ながらの日本刺繍だ。

　まだ幼い澄乃は小さな布を張れる台を作ってもらい、そこに伝統的な文様を刺して熱心に練習していた。

　そんなとき、ふと庭先でひっそり咲いていた菫に目が留まり、これを刺してみようと思いついた。

　勢いのままに刺した菫はなかなか良い出来に見えた。

　端をかがってお出かけ用の手巾(ハンケチ)にしたら、すごく素敵じゃない？

　満足げだった澄乃の微笑みが、ふと曇る。

　刺繍台にピンと張っていたときには完璧に思えた花の輪郭が、こうして手で持ってみると何故だかぎこちなく見えた。

　布地を目の前に持ってきて左見右見(とみこうみ)すると、澄乃は唇を尖らせた。

　何か気に入らない。

　何が気に入らないのかわからないが、ともかく気に入らなかった。

「……もっとよく、見てみましょう」

　澄乃は独りごちると、沓脱石(くつぬぎいし)に置かれた小さな草履を突っかけて庭に出た。

　菫は石灯籠の陰に群落を作って咲いていた。

　着物の裾を押さえてしゃがみ、顔を近づけてしげしげと観察する。

　花びらの形や重なり具合、葉っぱのつき方。

　細かく観察してみると、自分が刺していたのはこうして実際に咲いている花ではなく、ただ頭の中で漠然と思い描いた『菫らしき花』にすぎなかったのだと合点がいった。

　紙を持ってきて写生しようと、立ち上がりかけたところで、ふと人影が目に入った。

　家の庭に、知らない人がいる。