責めるでもなく否定するでもない。

　ただ事実を確認するだけの声音が、かえって重い。
　部屋の奥で、香の煙が揺れた。

　甘く、少し苦い匂いが逃げ場を塞ぐように漂っている。

「私は三十年後に喰われる存在ですから、子孫を残すような行為をする相手ではありません」
　直子は視線を伏せ、淡々と語った。

　直子がここへ来てから、ずっと感じてきたことがあった。
　表向きは優しく扱われていても、それが対等なものへの扱いか家畜を丁寧に扱っているだけかわ分かる。

　どれほど長く共に暮らしても、どれほど慈しむ素振りを見せてもその先は用意されていない。
　つまり、花嫁とは鬼が生きるために必要な人肉を「名誉」という形で差し出させる制度に過ぎない。

　――三十年。

　その期間を終えたあと、影一郎には本来の結婚相手が待っているのだろう。
　鬼同士の血を繋ぐための正しい婚姻。

　自分はそこに含まれない。

　布団の上に落ちる影が、わずかに揺れる。

　影一郎は何も言わない。
　その沈黙が肯定のようにも否定のようにも感じられた。

　まるで人間と共生を目指しているかのように振る舞う妖たち。