病室の白い天井を見ながら、私は小さく息を吐く。
私はあと何回、水曜日を迎えられるだろう。
「昨日のドラマ見た？」
「見た見た！最近は月９より火１０の方がキュンキュンするよねー！」
隣のベッドから聞こえてくる会話に耳を傾け、今日が水曜日だと確信をする。
よりにもよって、なんで今日が水曜日なんだろう。こんなにも調子が悪いって言うのに。
「白石さん、今日は外出許可出せないよ。自分の状況分かってるの？先週ダメって言ったのに無理したからだよ」
主治医はいつも私に怒ってくる。自分の人生なんだから、最後くらい好きに生きさせてほしいだけなのに。
古賀くんにメールを送る。
「会いたい」と打っては消して、「実は余命宣告を受けてるの」と打っては消して。いつもいつもその繰り返し。
古賀くんと出会った時にはもう、私の余命は残り半年だった。同情して欲しいわけでも、そばに居させたい訳でもないから、私は言わないことを決めている。
彼に、私の病気を背負わせたくないから。知らないままの姿で、笑っていて欲しいから。
『ごめん、今日しずくに行けない』
『どうしたの？何かあった？』
『仕事が忙しくて。落ち着いたら顔出すね』
『了解。無理しないでちゃんと寝てね』
古賀くんはいつも、私が寝れているかや、ご飯は食べたかを確認してくる。その言葉の意味を、本当は聞きたい。自惚れてもいいのかと、聞いてみたい。
でも、そんなこと出来るはずがない。残り少ない人生を打ち明けたところで、彼と一緒に生きていけるわけではないから。
「そういえば、この前友達が感情代行人に依頼したんだって」
「え！最近流行ってるやつ？」
隣のベッドから、興味深い言葉が飛んできた。
「そうそう。彼氏と別れる為に利用したらしいんだけど、何でも代行人の人が、水とかパフェまでぶっかけられたらしくて。自分で別れ話しなくてよかったって言ってた」
「うわー、感情代行人って嫌な仕事だね」
「友達はすごく助かってたけどね〜別れ話じゃなくて告白とかでも利用する人いるらしいよ」
「へぇ、私も酒井くんに告白する時、代行人に依頼しようかな」
「いいじゃん！もしダメだった時の傷は減らせるかもよ」
私はそっと、布団の上で携帯を握りしめた。
私の場合は、傷じゃ済まされない。唯一の生きる希望が、光が、水曜日が、消えてなくなる。
…私が死んだ後に、想いを届けてもらうことができたらいいのに。
一方的でずるい考え。
生きている間の彼の笑顔は考えられるのに、死んだ後の彼の笑顔を考えられていない、自己中心的な欲望。
それでも、それだけが、唯一の想いを伝える方法だと思った。彼の笑顔だけを見て人生を終わりたいと言う、私のわがままでもある。
次の水曜日。私はまた外出許可が貰えなかった。二週間も古賀くんに会えないなんて、今までに一度もなかったのに。
『今日は来る？仕事忙しい？』
古賀くんからのメールに、何も返せないまま時間だけが過ぎる。じっとしてられなくなった私は、ベッドから立ち上がり、軽くジャンプをした。
…よし、大丈夫。
根拠のない大丈夫を唱えて、服を着替え、私は病室を出ていった。
喫茶しずくに着いた頃には既に十五時を回っていたけれど、外から見える窓際の席には、古賀くんの姿があった。私を待ってくれているのだと嬉しくなる。
姿を見れた嬉しさのあまり、鼓動が激しくなる。
脈を打つ音が大きく聞こえる。
これが体の悲鳴だと気づいた時には、既に私の体は力が抜けて、地面に崩れ落ちた。
古賀くんから見えないようにと、力を振り絞って電柱の後ろに隠れる。その時、誰かが私に駆け寄ってきて、そこで意識が無くなった。
目覚めるといつもの病室に居て、横には久しぶりに見る顔が座っていた。
「仁美ちゃん…どうしてここに？」
「どうしてって！お店の近くで倒れてたから、私びっくりして」
仁美ちゃんは喫茶しずくのマスターのお孫さん。仁美ちゃんが手伝いをしていた時期に、週に二回ほど顔を合わせていた仲。
「貧血か何かだと思って連れてきたけど、こんな、専用のベッドまであるなんて、どういうこと？」
「んー、今入院しててさ」
「それは見たらわかる」
「えーっと」
仁美ちゃんは表情ひとつ変えずに私をじっと見つめてくる。彼女は昔からこんな感じで、打ち解けられた試しは一度もないし、嘘が通じたことも一度もない。
「私ね、もういつここが止まってもおかしくないって言われてるんだ」
私は右手で、心臓を軽く叩いてみせた。その瞬間、仁美ちゃんは勢いよく立ち上がった。
「おお！びっくりした。流石の仁美ちゃんでも、動揺するよねこんな話」
仁美ちゃんは静かに座り直し、咳払いをした。
「っ、いつから…？」
「もうだいぶ前。昔から入退院繰り返してて、ついに寿命がもうすぐって感じ」
「古賀さんは知ってるの？」
「…知らないよ。誰も知らない」
「言わなきゃ。おじいちゃんとも、架純ちゃん仲良いんだし」
古賀くんだけじゃない。あの空間にいる人みんなに、私は笑ってて欲しいから、病気の事は一切伝えてない。
「ううん、言わない。仁美ちゃんにも、言わないつもりだったよ。こんな状況だから言っちゃったけど」
「そんな…でもさ…」
「いいの。私はただの常連客のままでいたいの。それで、たまに『架純ちゃん何してるかな？』って思い出してもらえるだけで十分」
「古賀さんには？ただの常連客のひとりで、しずくで知り合った人って思い出されるだけでいいの？…好きなんでしょう？」
「…やっぱ気づいてた？」
「分かりやすくギター弾いてアピールしてたじゃない。こっち向け〜って心の声聞こえてたよ」
「あはは、そんな分かりやすかったかな？でもまあ、うん、好きだよ、古賀くんのこと」
「だったら…！」
「ううん、言わない。もう決めたの」
「…頑固」
不貞腐れたような表情を浮かべる仁美ちゃんに、私はどうしてか嬉しくなった。
「そうかも。…ただね、私が居なくなった後に、好きを伝えられたらいいのになとは思うの」
「居なくなった後…？そんなの、生きてるうちに伝えなきゃ」
「伝えないよ〜。病気の事も、好きって気持ちも、絶対伝えない。私は古賀くんに何も背負わせたくないの。…少しくらい困らせてもみたかったけどね」
仁美ちゃんは、私の想いにため息をついた。
「はぁ…架純ちゃんって昔からそういう所あるよね、頑固でワガママ。決めたことを変えない。…どうせ、何言っても変わらないんだろうね」
「…うん。変わらないよ。それでね、感情代行人って仕事知ってる？私それを利用しようと思って…」
私の言葉の何に驚いたのか、仁美ちゃんはまた勢いよく立ち上がった。
「え何！ビックリするからそれやめて！」
「あ…ごめん。感情代行人…私の知り合いが働いてるから…」
「え！そうなの！じゃあその子にお願い出来ないかな？」
「…なにを？」
「私が居なくなった後の、古賀くんへの告白」
サイトを見て考えてはいたけれど、なかなか踏み出せないでいた。知り合いの知り合いに感情代行人がいるなんて、これを運命と呼ばずになんと呼ぶんだ。
「…本気なら、依頼書渡すことはできる。でも、本当によく考えて。自分の口で言わなくてもいいのか、後悔しないか。よく考えて」
「うん、ありがとう」
仁美ちゃんはあまり肯定してくれなかったけれど、なんだかんだ頼んだら依頼書を渡してくれそうだった。
その日の夜、私は古賀くんへの手紙を書いた。
ただ好きという気持ちだけを、まっすぐに伝えたい。
涙が落ちて、何枚も書き直したのに、不思議と好きを綴った手は疲れなかった。それくらい、いや、それ以上に。
私は古賀くんが大好き。
彼の人生に深く残りたい訳じゃないけれど、忘れられたくもない。
いつかふと、水曜日の喫茶しずくを思い出して、私の事も少しだけ思い出してくれたらいい。
そんな、忘れないで欲しいと言う願いを込めて、想いを綴った。
私はあと何回、水曜日を迎えられるだろう。
「昨日のドラマ見た？」
「見た見た！最近は月９より火１０の方がキュンキュンするよねー！」
隣のベッドから聞こえてくる会話に耳を傾け、今日が水曜日だと確信をする。
よりにもよって、なんで今日が水曜日なんだろう。こんなにも調子が悪いって言うのに。
「白石さん、今日は外出許可出せないよ。自分の状況分かってるの？先週ダメって言ったのに無理したからだよ」
主治医はいつも私に怒ってくる。自分の人生なんだから、最後くらい好きに生きさせてほしいだけなのに。
古賀くんにメールを送る。
「会いたい」と打っては消して、「実は余命宣告を受けてるの」と打っては消して。いつもいつもその繰り返し。
古賀くんと出会った時にはもう、私の余命は残り半年だった。同情して欲しいわけでも、そばに居させたい訳でもないから、私は言わないことを決めている。
彼に、私の病気を背負わせたくないから。知らないままの姿で、笑っていて欲しいから。
『ごめん、今日しずくに行けない』
『どうしたの？何かあった？』
『仕事が忙しくて。落ち着いたら顔出すね』
『了解。無理しないでちゃんと寝てね』
古賀くんはいつも、私が寝れているかや、ご飯は食べたかを確認してくる。その言葉の意味を、本当は聞きたい。自惚れてもいいのかと、聞いてみたい。
でも、そんなこと出来るはずがない。残り少ない人生を打ち明けたところで、彼と一緒に生きていけるわけではないから。
「そういえば、この前友達が感情代行人に依頼したんだって」
「え！最近流行ってるやつ？」
隣のベッドから、興味深い言葉が飛んできた。
「そうそう。彼氏と別れる為に利用したらしいんだけど、何でも代行人の人が、水とかパフェまでぶっかけられたらしくて。自分で別れ話しなくてよかったって言ってた」
「うわー、感情代行人って嫌な仕事だね」
「友達はすごく助かってたけどね〜別れ話じゃなくて告白とかでも利用する人いるらしいよ」
「へぇ、私も酒井くんに告白する時、代行人に依頼しようかな」
「いいじゃん！もしダメだった時の傷は減らせるかもよ」
私はそっと、布団の上で携帯を握りしめた。
私の場合は、傷じゃ済まされない。唯一の生きる希望が、光が、水曜日が、消えてなくなる。
…私が死んだ後に、想いを届けてもらうことができたらいいのに。
一方的でずるい考え。
生きている間の彼の笑顔は考えられるのに、死んだ後の彼の笑顔を考えられていない、自己中心的な欲望。
それでも、それだけが、唯一の想いを伝える方法だと思った。彼の笑顔だけを見て人生を終わりたいと言う、私のわがままでもある。
次の水曜日。私はまた外出許可が貰えなかった。二週間も古賀くんに会えないなんて、今までに一度もなかったのに。
『今日は来る？仕事忙しい？』
古賀くんからのメールに、何も返せないまま時間だけが過ぎる。じっとしてられなくなった私は、ベッドから立ち上がり、軽くジャンプをした。
…よし、大丈夫。
根拠のない大丈夫を唱えて、服を着替え、私は病室を出ていった。
喫茶しずくに着いた頃には既に十五時を回っていたけれど、外から見える窓際の席には、古賀くんの姿があった。私を待ってくれているのだと嬉しくなる。
姿を見れた嬉しさのあまり、鼓動が激しくなる。
脈を打つ音が大きく聞こえる。
これが体の悲鳴だと気づいた時には、既に私の体は力が抜けて、地面に崩れ落ちた。
古賀くんから見えないようにと、力を振り絞って電柱の後ろに隠れる。その時、誰かが私に駆け寄ってきて、そこで意識が無くなった。
目覚めるといつもの病室に居て、横には久しぶりに見る顔が座っていた。
「仁美ちゃん…どうしてここに？」
「どうしてって！お店の近くで倒れてたから、私びっくりして」
仁美ちゃんは喫茶しずくのマスターのお孫さん。仁美ちゃんが手伝いをしていた時期に、週に二回ほど顔を合わせていた仲。
「貧血か何かだと思って連れてきたけど、こんな、専用のベッドまであるなんて、どういうこと？」
「んー、今入院しててさ」
「それは見たらわかる」
「えーっと」
仁美ちゃんは表情ひとつ変えずに私をじっと見つめてくる。彼女は昔からこんな感じで、打ち解けられた試しは一度もないし、嘘が通じたことも一度もない。
「私ね、もういつここが止まってもおかしくないって言われてるんだ」
私は右手で、心臓を軽く叩いてみせた。その瞬間、仁美ちゃんは勢いよく立ち上がった。
「おお！びっくりした。流石の仁美ちゃんでも、動揺するよねこんな話」
仁美ちゃんは静かに座り直し、咳払いをした。
「っ、いつから…？」
「もうだいぶ前。昔から入退院繰り返してて、ついに寿命がもうすぐって感じ」
「古賀さんは知ってるの？」
「…知らないよ。誰も知らない」
「言わなきゃ。おじいちゃんとも、架純ちゃん仲良いんだし」
古賀くんだけじゃない。あの空間にいる人みんなに、私は笑ってて欲しいから、病気の事は一切伝えてない。
「ううん、言わない。仁美ちゃんにも、言わないつもりだったよ。こんな状況だから言っちゃったけど」
「そんな…でもさ…」
「いいの。私はただの常連客のままでいたいの。それで、たまに『架純ちゃん何してるかな？』って思い出してもらえるだけで十分」
「古賀さんには？ただの常連客のひとりで、しずくで知り合った人って思い出されるだけでいいの？…好きなんでしょう？」
「…やっぱ気づいてた？」
「分かりやすくギター弾いてアピールしてたじゃない。こっち向け〜って心の声聞こえてたよ」
「あはは、そんな分かりやすかったかな？でもまあ、うん、好きだよ、古賀くんのこと」
「だったら…！」
「ううん、言わない。もう決めたの」
「…頑固」
不貞腐れたような表情を浮かべる仁美ちゃんに、私はどうしてか嬉しくなった。
「そうかも。…ただね、私が居なくなった後に、好きを伝えられたらいいのになとは思うの」
「居なくなった後…？そんなの、生きてるうちに伝えなきゃ」
「伝えないよ〜。病気の事も、好きって気持ちも、絶対伝えない。私は古賀くんに何も背負わせたくないの。…少しくらい困らせてもみたかったけどね」
仁美ちゃんは、私の想いにため息をついた。
「はぁ…架純ちゃんって昔からそういう所あるよね、頑固でワガママ。決めたことを変えない。…どうせ、何言っても変わらないんだろうね」
「…うん。変わらないよ。それでね、感情代行人って仕事知ってる？私それを利用しようと思って…」
私の言葉の何に驚いたのか、仁美ちゃんはまた勢いよく立ち上がった。
「え何！ビックリするからそれやめて！」
「あ…ごめん。感情代行人…私の知り合いが働いてるから…」
「え！そうなの！じゃあその子にお願い出来ないかな？」
「…なにを？」
「私が居なくなった後の、古賀くんへの告白」
サイトを見て考えてはいたけれど、なかなか踏み出せないでいた。知り合いの知り合いに感情代行人がいるなんて、これを運命と呼ばずになんと呼ぶんだ。
「…本気なら、依頼書渡すことはできる。でも、本当によく考えて。自分の口で言わなくてもいいのか、後悔しないか。よく考えて」
「うん、ありがとう」
仁美ちゃんはあまり肯定してくれなかったけれど、なんだかんだ頼んだら依頼書を渡してくれそうだった。
その日の夜、私は古賀くんへの手紙を書いた。
ただ好きという気持ちだけを、まっすぐに伝えたい。
涙が落ちて、何枚も書き直したのに、不思議と好きを綴った手は疲れなかった。それくらい、いや、それ以上に。
私は古賀くんが大好き。
彼の人生に深く残りたい訳じゃないけれど、忘れられたくもない。
いつかふと、水曜日の喫茶しずくを思い出して、私の事も少しだけ思い出してくれたらいい。
そんな、忘れないで欲しいと言う願いを込めて、想いを綴った。
