演劇部の王子様、なぜか俺をヒロインに当て書きしてくる

 恋愛ドラマの中でしか聞いたことがないような台詞を、俺は毎日のように耳にしている。

「ずっと前から好きでした!」
 主人公が頭を下げて、
「……俺も。ずっと好きだった」
 相手が彼女の手を取って──。

 離れた席で、頬杖をついて眺める。もう何回も見た光景だ。
 それなのに、役者たちは一向に「いいね」や「次のシーンやろうか」などと言われない。緊張している演劇部員に、冷ややかな声が突き刺さる。

「はい、ストップ。そこ、頭下げるだけじゃ伝わらないでしょ」

 声をかけたのは、一ノ瀬蓮。この演劇部の「王子様」兼「天才演出家」だ。
 黒髪に眼鏡、第一ボタンまでしっかり留められた制服。すべてが俺とは対照的だった。

 手元の台本と部員たちを交互に見ながら、
「告白するヒロインは、振られるのが怖くて震えてるはず。頭を下げる前に、一瞬だけスカートの裾を握りしめて。それから視線は──」

 恋愛経験が豊富なのか、それとも妄想なのか。どちらにしろ、恋愛の解像度が妙に高いと思ってしまうのは、ただの気のせいだろうか。

「じゃあ休憩。10分後に再開」

 一ノ瀬が両手を叩くと、部員たちは各々の時間に戻っていった。
 ぼーっと眺めていると、いつの間にか目の前に影ができていた。

「──見つめすぎ。そんなに俺のこと好き?」
「は!?」危うく、椅子から落ちるところだった。
 一ノ瀬が見下ろしてくる。眼鏡の奥から覗く、切れ長な目。なんだかすべてを見透かされているような、心を読まれているような。

 いや、別に一ノ瀬のことは嫌いじゃないけど。

 「驚きすぎ」と笑って、机の上に置いてあった水筒を手に取り、身体の中に水分を流し込んでいく。喉仏が、こくこくと上下に動く。見てはいけないものを見てしまった気がして、慌てて視線を逸らす。我ながら単純すぎるだろ。

 ふう、と息を吐いた一ノ瀬は、そのまま俺の隣の席に座った。
 制服の袖がくっつきそうになる距離。ただそれだけなのに、心臓の音がまた大きくなった気がする。

 友達や部活の奴らは、俺のことを「サッカー部のエース」や「女慣れしてる陽キャ」だと思っている。告白されたことだって、人並みにはある。──でも、付き合った経験はゼロ。手を繋ぐ以上のことを考えただけで顔が赤くなる。女子に対する免疫がないなんて、口が裂けても言えない。

「……で、なんか用?」
 平静を装って声をかけると、一ノ瀬はブレザーのポケットからスマホを取り出した。

「ちょっと、瞬の意見を聞きたくてね」
 そう言いながら、スマホの画面を見せてくる。やけに顔が近い。

「今一番求められてる恋愛のリアルって、ここに詰まってるんじゃないかなって」
 画面を覗き込んで、思わず二度見してしまった。ピンク色の表紙に、ポップなタイトルロゴ。

 そこに表示されていたのは、
「これって、少女漫画……だよな?」
「そう。『君に届けたい初恋』。女子の間でバズってるらしいよ」
 俺でも聞いたことがあるタイトルだった。もうすぐ実写ドラマ化されるとかなんとか。

「さっきのヒロインの演技も、この3巻のシーンを参考にしたんだけど」

 学校中の女子から「王子様」と呼ばれる一ノ瀬が、まさか少女漫画を大真面目に分析してるなんて。
 眼鏡の位置を指先で直すと、画面をスクロールしながら真剣な声で続ける。

「この、男が不意にヒロインの髪に触れて、耳元で囁くシーンがあって。試したいんだよ」
 顔を赤らめて恥ずかしがるヒロインに、余裕そうな顔で愛の言葉を囁くイケメン。こんなの漫画の中でしかあり得ない。きっとそうだ。

「……試す?」嫌な予感がする。
「これが、現実の男が相手でも有効なのか」
 目を逸らすことなく、さらっとすごいことを口にした。

「……待て、落ち着け」
 いや、俺が落ち着くべきか。頭が回らない。
 必死に言葉を探していると、一ノ瀬の白くて長い指が、俺の耳元をかすめた。

「……っ、一ノ瀬」
 そのまま耳元の髪に触れる。そこから火が出るんじゃないかと思うほど、一瞬で熱くなった。
 一ノ瀬が少し首を傾げながら、俺の耳元に口を近づける。

「ねえ、瞬」
 名前なんて何度も呼ばれてきたのに、初めて呼ばれたような感覚がした。

「僕じゃ、だめ?」
 心臓の音が耳に届いた。「あ、今跳ねた」って分かるぐらい。
 ただの漫画の台詞。一ノ瀬の実験台。頭では分かっているはずなのに、恋愛偏差値が限りなくゼロに近い俺の脳内は完全にキャパオーバー。

「……っっ!! 演出の実験に、俺なんか使うなよ!」
 真っ赤になった顔を隠す余裕もなく、一ノ瀬を突き飛ばす勢いで立ち上がった。

「なるほど。リアルの男子高校生が相手でも、このシチュエーションは効果あるみたいだね」
 顔色ひとつ変えず、冷静にメモしている。

「……部活戻るわ」
 これ以上、こいつの近くにいたら命が危ない。
 スポーツバッグを乱暴に掴み、背を向ける。

「じゃあこれ、サッカー部の顧問に渡しとくね。次、赤点だったら部活停止だってさ」
「……は?」
 振り返ると、見覚えのある解答用紙をひらひらと揺らしている。容赦なく書き込まれた『28点』の赤い文字が、目に飛び込んだ。

「なんでお前が持ってんだよ!」
「採点の手伝いしてるからね。今度、大事な練習試合あるんでしょ? 部活、やりたいよね?」
 ずるい。こいつ、最初からそのつもりだったのか。

「これから毎日、放課後に勉強教えてあげる。その代わり、条件がある」
「……なんだよ」
「僕が書く台本の、実験台になること」
 スマホの画面──少女漫画のページを、人差し指で叩く。

「瞬をモデルにしたヒロインの解像度を上げるために、僕の演出に付き合うこと。どう? 悪い話じゃないと思うけど」
「なんで俺がモデルなんかに……」
 そう言いつつも、目の前の解答用紙から目が離せない。練習試合に出られないなんて、サッカー部のエースとして絶対にあり得ない。
 俺の必死な葛藤を見透かしたのか、一ノ瀬は目を細めて微笑んだ。

「だって、瞬の反応が一番分かりやすくて、面白いもん」
「え、俺以外にもやってんの?」
 咄嗟に聞き返す。なぜなのか自分でもわからない。

「まさか。瞬だけだよ?」
 いつもの涼しい顔のまま、とんでもないことを言った。また心臓がうるさい。

 ──タイマーが鳴り響いた。休憩終了の合図だ。

 ぞろぞろと部員たちが集まってくる。一ノ瀬は、一瞬でいつもの「王子様」の仮面を被ると、
「また明日ね」
 俺にだけ聞こえる声で言い残し、部員のもとへ戻っていった。

 練習が再開した教室の中、一ノ瀬に触れられた耳の後ろだけが熱を持って冷めてくれない。

 「瞬だけ」って言われて、安心したのはなぜか。
 その答えが分かるのは、もう少し先の話。