01
　
　
　
　蔵の錠前が、開いていた。


　男は、慌てた。
　そして、戦慄いた。それは、決して開けてはいけない蔵だったのだ。
　――どうして錠前が開いているのだ。　わからなかった。
　――何故……、なんてことだ。
　震える手で、男は錆びついた錠前に手を伸ばした。
　もう何十年も、誰も触れたことがないはずの、土蔵錠――土佐錠だ。
　男はあたりを見渡した。誰もいない。
　――誰が……こんなことを。
　誰も開けるはずがない蔵だった。誰にも、開けられないはずの、蔵だったのだ。なのにいったい誰が何故――。
　がたがた、がたがたと、その皺だらけの指先が震えた。
　――いや……そんなことより、大変だ……、大変だ。
　男は咄嗟に辺りを見回した。
　錠前の鍵らしき物はない――否、錠前の鍵は、そもそも男が保管していたのだ、家の者に持ち出せるわけがない。この蔵が、開けてはならない蔵だと知っている以上、家の者が鍵を持ち出すわけがないではないか。
　――とにかく……、錠を、元通りに……。
　ただ徒に齢を重ねただけの疲れきった手だと、男は自分の指が震えるのを見ながらそう思った。
　ただこの蔵を守るためだけに――彼はこんなにも歳をとってしまったのだ。
　それでいいと、思って生きて来た。
　こうするしかないと思って、ここまでやってきたのだ。
　――それなのに。