――桜咲き初める春。

　彼が、少年の裡に生まれたのは、十年前の今日――四月最初の日。
　あの日、鉛色の曇天を見上げ、彼は空の高さを思った。
　桜の花から零れ落ちる滴を頬に受け、雨の冷たさを思った。
　唇に残る――鮮血の味。
　――両手に滑る――鮮血の感触。
　それが、彼の『最初の記憶』。

　　　　　　☆

　今年の桜は、遅い。
　時計は日付を変え、暦は四月になった――真夜中の杜。
　――あの日、桜は満開だったな……。
　わずかに綻びかけた桜も凍えさせる夜の風は、ざわざわと、墨を流したような曇天を渡る。花曇りの空はまだ晴れることもなく、見渡せば重苦しい鈍色の雲が夜空を覆っていた。
　重苦しく胸を塞ぐのは、不吉な予感だろうか。
　それとも急ぐ季節への焦燥だろうか。
　夜の澱、神社の境内に独りたたずんでいた少年は、瞳を伏せて――振り返る。
　潔斎の白装束が、夜目にも鮮やかに翻った。
　そして少年は真夜中の境内で、自らと対峙する青年にどこか不遜に微笑んでみせた。
「よお――。帰るのか？」
　皇柚真人――少年は、そう呼ばれるこの社の神主。
「夜桜、ですか？」
　青年が訊く。
　少年は、軽く腕組みをして、どこ不遜げに微笑んだ。
「ちょっとばかり早いか――な」
「ちょっとって。……まだ三部咲きですよ？」
「まあ、そりゃあそうなんだが」
「もう、お部屋でおやすみになったのかと思いました。風邪ひきますよ――柚真人君」
「……『柚真人』、は……もうずっと、ココで眠ってる」
　その――『皇柚真人』と云う名の神主は、普段とは明らかに違う低い声と、遠慮のない口振りで、自嘲気味に笑った。
　掠れたような声が、喉から洩れる。
　その鋭く棘のある声音を、彼の後見人である笄優麻以外に知る者はない。
　それは優麻だけが知っている『共犯者』の素顔だ。
　今――目の前にいるのは、いわば少年の裡に棲まうひとりの少年――といったところだろうか。皇柚真人であって、けれど皇柚真人ではない存在。
　彼には、名前が――無い。
　優麻だけが、彼がこの世に存在することを知っていた。少年の裡にある『彼』という存在こそ、十年前、ともに罪を犯した共犯者に他ならない。
　少年は、真白い装束に身を包んで、立つ。
　青年は、そんな少年を穏やかに見つめる。
「あの日は、……雨が降っていたな」
　少年――皇柚真人と呼ばれる巫は、独り言のように、いった。
「……十年、だ」
「ええ」
　銀縁眼鏡の青年は、目をすがめ、微笑む。
「まさかこんな事態になるとはねえ……」
　参道にそそぐ水銀灯の光の下で、少年が――嘲笑った。
「優麻。いまのおれにとって、本当に大事な物は、この世にたったひとつしかないんだ」
「知っています」
「それは、お前じゃない」
「それも、知っています」
「そして、自分自身でもない」
　少しの沈黙。
「おれの天秤は間違いなく――躊躇うこともたぶんなく、あいつを選ぶだろう。それがどんな意味をもっていても、どんな結果になるとしても、答えは変わらない。お前、本当にそれでいいのか」
「ええ。……私は、大丈夫ですよ。もとより覚悟の上ですから」
「……あいつ」
　少年は、澱んだ夜空を仰ぐ。
「自覚、ないんだろうな」
「……柚真人君……」
「自分が、おれにとってどんな存在かなんて、想像もしないんだろうな」
　風が流れる。
　ざわざわと、ごうごうと、耳に障る枝鳴りがあたりで渦を巻く。
　少年が、その細い腕で、自らの躯をきつく抱き締めた。指先が、白い。
　うつむき噛み締めた唇は、その先の言葉を失っている。
「これがおれに用意された呪いというわけか」
　押し殺した声で少年が呟いた。
　うつむき、そして目を伏せたまま。
「こいつは不快だ。……えらく不快だよ」
「……柚真人、さん……？」
　それは、少年の真実の名ではなかったが、優麻は他に彼を呼ぶその術を知らない。だから、そう呼ぶしかないのだった。少年は応えて嘆息する。
「……これこそが、十年前に撒かれた種の、果実なんだったら最悪だ。……クソ」
　優麻は、そんな少年を痛そうに――そして静かに見守る。
　一つの体に、二つの記憶、二つの心。
　引き裂かれた人格、とでも言えばいいのか。
　その片割れ――彼は――真実を白日の下に晒すことが、いかなる破滅をもたらしうるかを知っている。
　十年前――。
　少年は、惨劇の記憶から少年自身を守るために、生まれた。
　最初の記憶は、鮮血の味だった。
　灼きつけられた記憶は褪せない緋色だった。
　敷き詰められた、ベルベット細工の薔薇の花弁のような――夥しい鮮血。
　折り重なる屍。
　降りそそぐ血の雨。
　――あの日の、忌わしい記憶。
　――あの日の、悍ましい事件。
　すべての真実を知っているのは、いまここにいる少年と、優麻のみ。
　天より他にそれを知る者はなく。彼等は、たった二人の共犯者だ。
「おれはお前を裏切るつもりはないよ。だから……こうしてお前と『柚真人』、そして『妹』を守ってきた」
「ええ。そうですね」
「だが、おれにも、もう……」
「……あなたは、彼女を選ぶべきですよ」
　優麻は見透かしたかのようにそういう。柚真人は、小さく笑っただけで答えなかった。
「……なんで惚れちまったのかな。おれも……こんなことになるなんて、我ながら信じられねえよ」
　くつくつと、柚真人は喉を鳴らした。
　けれど、ふいに切なげに。
「……こども、だったな」
　そう呟いて、目をふせる。
　四月。
　あの惨劇から十年目の春。
　虚構の檻。
　偽物の幸福。
　何も彼もを、その秘密の小箱に押しこめたまま、時間は流れる。
　「君は、当時六歳ですから、充分子供だったと思いますけれど？」
「……それは、あいつの話だろう。『柚真人』の。おれには……」
「歳、など無い？」
　くす、と少年は笑って肩を竦めた。
「たぶんそうなんだろう。『生まれた』ときからね」


「……こんなことになるなんて、……なあ……？」
　誰かに。
　この世でたったひとりの誰かに。
　少年は、まっすぐに姿勢を正し――そして――その薄い氷のようなまなざしを、優麻に向けて投げかける。
　こんなに、心を縛られることがあるなんて、思ってなかった。
　危うく、儚く、頼りなく、そして冷たい瞳。
　凍りついた記憶を閉じ込めた、瞳。
　そうして、愉しげに、かつどこか悔し気でもあるような、奇妙な笑みをその薄い唇にのせて。
　このまま、すべてが終わっても――それもいいかとさえ思うこともあるのだ。けれど、自分の願いを叶えたいとも念ってしまう。それが最悪の破滅を意味するとわかっていても。
　否、それだけでなく。
　己の中には、とある、予感のようなものがあった。
　――確かで、そしてどうしようもなく不吉な予感が在った。
　――本当に、これ、なのか。『これ』が『呪い』の『すべて』なのか。


　そうして、何かが変わりはじめ、何かが狂いだす。
　この先に、何があるのか。
　誰も読むことが出来ぬまま。


　桜咲き初める――静かな春の夜に。