宵の手袋を外すと、黒く染まった指先が露わになった。その手に触れる時、少しだけ怖かった。
　呪いが移ることではない。宵が離れてしまうかもしれないと思ったからだ。

　けれど宵は動かなかった。
　透子は手巾でそっと指先を拭っていく。

「痛かったら言ってください」
「言わないと思う」
「言ってください」
「まあ、考えておく」
「旦那様」

　宵は目を閉じる。
　手当ての間、意外にも大人しかった。
　透子はその横顔を見ながら、胸の奥で静かに思う。

　――宵を好きになってはいけない。愛は、彼を苦しめるものだ。篠乃のように、彼を壊すかもしれない。

　けれど、こんなふうに触れていると、どうしても思ってしまう。
　この人に、痛いと言ってほしい。苦しいと、寂しいと、助けてと。そしてその時、そばにいたいと思うのだ。

「透子」

　不意に呼ばれて、透子は手を止めた。

「今、何考えてた？」
「……旦那様は、鋭いですね」
「君が分かりやすいんだよ」

　透子は少し迷った。けれど、嘘をついても見抜かれる気がした。

「旦那様が、いつか私に痛いと言ってくださったらいいと思っていました」

　宵の目が開く。その瞳は、吸い込まれてしまいそうなくらいに綺麗だった。

「それ、聞いてどうするの」
「そばにいます。何もできなくても」
「それが困るって、何度も言ってる」
「はい」
「透子」

　宵は透子の手を見た。
　黒く染まった手に触れている透子の指を、苦しそうに見つめている。

「……君、僕のことを好きになりかけてる？」

　からかうような口調だった。けれど透子は、その問いを冗談として受け流すことができなかった。

　宵はいつも通りの顔をしている。人を翻弄するような笑みも浮かべている。それなのに、その瞳の奥には妙な真剣さがあった。

　透子は言葉を探した。否定するべきなのだろうと思う。そう言ってしまえば済む話のはずだった。しかし口を開こうとした途端、自分でも理由の分からない戸惑いが胸の内へ広がる。

　――好きではありません。その一言が、どうしてもうまく形にならなかった。
　押し黙った透子を見て、宵は困ったように目を伏せる。

「沈黙は肯定と受け取るけど」

　吐き出された声には苦笑が滲んでいた。それは透子を責める響きではなく、自分自身へ向けられた諦めのように聞こえた。