離れを出たあと、宵はしばらく歩かなかった。
　竹林の前で立ち止まり、ただ空を見上げている。曇った空だった。昼なのに、宵の時間に似た薄暗さがある。

　透子は少し離れたところで、黙って彼を見ていた。八重は気を利かせるように、少し後ろへ下がっている。

「余計なことをしたと思っていますか」

　透子が尋ねると、宵は苦しそうに笑った。

「母上に、あんなことを言わせるつもりはなかった」
「でも、言わなければ、ずっとそのままだったかもしれません」
「そのままでよかったんだよ」
「本当に？」

　宵は答えなかった。
　透子は一歩、彼に近づく。

「旦那様は、お母様に聞いてほしかったのではありませんか」
「何を」
「苦しかったのか、と」

　宵は微かに肩を震わせた。

「透子。君は時々、遠慮なく人の傷口に手を入れるね」
「すみません」
「謝らない」
「気をつけます」
「気をつけなくていいよ」

　透子は顔を上げる。
　宵は視線を逸らしたまま言った。

「……今回は」

　それだけだった。けれど透子には、十分だった。
　宵は怒っていない。本当に、透子を拒んではいない。
　そのことが、胸に沁みた。

「旦那様」
「何」
「手が黒くなっています」
「ああ」

　彼は自分の左手を見る。手袋の下から、黒が滲んでいた。

「母上の感情に触れたからかな」

　宵の手は穢れだけではなく、他人の不の感情も引き寄せ、そして移してしまうのだろうか。

「痛いですか」
「……少しだけ」

　透子は驚いた。
　宵が自分から認めるだなんて、滅多にないことだ。それだけで泣きそうになってしまう。

「手当てを」
「ここで？　花嫁さん、大胆だね」
「意味が違います」
「分かってるよ」

　宵は力なく笑い、近くの石灯籠のそばに腰を下ろした。
　透子は懐から手巾を取り出す。最近、宵のために持ち歩くようになったものだ。包帯も、八重が持たせてくれている。
　宵はそれに気づいて、呆れたように目を細めた。

「準備がいい」
「旦那様がすぐ無理をなさるので」
「僕のせいなの？」

　透子が頷くと、宵はふっと唇を緩めた。

「何でも僕のせいだ」