宵は自室へ運ばれた。
　医師と陰陽寮の術師が呼ばれ、八重が慌ただしく指示を出す。使用人たちの足音が廊下を行き来し、薬の匂いが部屋に満ちた。

　透子は部屋の外で待つよう言われた。けれど、どうしても離れられなかった。

　扉の前に立ち、両手を握りしめる。自分の手には、まだ宵の温度が残っている。黒い穢れを引き受けた腕。透子の名前を呼んだ声。離さない、と言った手。

　思い出すたび、胸が熱くなり、同時に痛んだ。
　あの黒い糸は、透子の名を奪おうとした。花嫁という役割だけを見て、透子自身を縛ろうとした。けれど宵は、透子を呼んだ。名前で。その声に、透子は救われた。

「透子様」

　八重が部屋から出てきた。顔色は悪いが、少しだけ安堵している。

「旦那様は、命に別状はございません。しばらくお休みになれば、落ち着かれるかと」
「……よかった」

　透子は力が抜けそうになった。

「ですが、穢れを深く受けておいでです。今夜は高い熱が出るかもしれません」
「私に、何かできることは」
「透子様もお休みくださいませ」
「でも」
「旦那様が目を覚まされた時、透子様が倒れておいででは、きっとお怒りになります」

　透子は黙った。
　それは確かにそうだろう。宵は怒る。ひどい言葉を選びながら、きっと怒る。けれどそれを想像すると、少しだけ胸が温かくなってしまう。

「少しだけ、そばにいてはいけませんか」

　八重は透子をじっと見る。やがて、静かに頷いた。

「少しだけでございます」

　部屋の中は薄暗かった。
　寝台に横たわる宵は、いつもの皮肉な笑みを失っていた。額には汗が滲み、左腕には幾重にも札と包帯が巻かれている。

　透子はそっと近づいた。
　起きている時の宵は、近づけばすぐに笑って刺してくる。けれど今は無防備だった。

　白い顔。長い睫毛。少し苦しげに寄せられた眉。こんなにも綺麗な人が、どうしてこんなに痛そうなのだろう。

「旦那様」

　呼びかけても返事はない。
　透子は寝台のそばに膝をつく。包帯の巻かれていない右手が、布団の上に出ていた。

　触れていいのか迷う。けれど、さっき意識を失う前、宵は透子の手を握った。離すな、と言うように。

　透子はそっと、その手に指を重ねた。
　冷たい。けれど、かすかに力が返ってくる。
　宵の唇が小さく動いた。

「……行かないで」

　透子は息を止めた。
　また、その言葉。車の中で聞いた時と同じ。夢の底から漏れる、幼い声。

「ここにいます」

　透子は静かに言った。

「どこにも行きません」

　宵の指が、ほんの少し透子の手を掴んだ。弱い力だった。けれど確かに、離そうとしなかった。

　透子の胸に、熱いものが満ちていく。
　好きになってはいけない。まだ、その言葉は胸の中にある。けれど今だけは、そんな約束よりも、目の前の人の痛みの方がずっと大きかった。

　透子は宵の手を握ったまま、そっと目を伏せる。

「宵、さま」

　声に出すと、名前が胸に沈んだ。
　──宵。昼でも夜でもない、薄紫の時間の名。寂しくて、美しくて、目を逸らせない人。

「私も、行かないでほしいです」

　その声は、宵には届かなかったかもしれない。けれど透子は、初めてそれを言葉にした。

　誰かにそばにいてほしいと願うこと。誰かがいなくなるのが怖いと感じること。それは、透子にとっても初めてのことだった。

　夜は深くなっていく。
　南雲家の屋敷は、また静かな闇に包まれていた。けれど透子は、もう最初の夜ほど怖くなかった。

　この家には痛みがある。孤独がある。それでも今、透子の手の中には、誰かの冷たい指先がある。

　そしてその人は、初めて透子の名を呼んだ。
　そのことだけで、夜の底に小さな灯りがともったような気がした。