「離さない」

　掠れた声だった。

「絶対に」

　その言葉が落ちた瞬間、透子の胸の奥で何かがほどけた。

　黒い糸が、宵の腕へ移る。透子を縛っていた冷たさが、一気に引いていく。代わりに、宵の左腕が肩口まで黒く染まった。

「旦那様！」

　宵は答えない。透子の手を掴んだまま、反対の手で札を握り潰すように印を結ぶ。

「返せ」

　地を這うような低い声が部屋に響いた。

「その名は、お前のものじゃない」

　黒い糸が悲鳴のような鈴の音を立てた。

　――ちりん。ちりん、ちりん。
　糸は裂け、畳の上で黒い灰になって崩れていく。

　最後に、女の声がした。
　――愛されたかった。
　その声があまりに悲しくて、透子は胸元を押さえた。

　次の瞬間、すべての糸が消えた。
　部屋に残ったのは、焦げた札の匂いと、荒い呼吸の音だけだった。

　透子は立っていられず、膝から崩れそうになる。宵がそれを抱きとめた。強く、息が苦しいほどに。

「透子」

　また、名前。
　その声は、もう怒っていなかった。震えていた。

「怪我は」
「……ありません」
「本当に？」
「はい」

　宵の腕が、ほんの少し強くなる。

「よかった」

　小さな声だった。
　透子は目を見開く。こんな声を、宵が出すなんて知らなかった。余裕も皮肉も、意地悪な笑みもない。ただ、失うのが怖かった人の声。

「旦那様」

　呼びかけると、宵ははっとしたように身体を離した。けれど、透子の手だけは離さなかった。自分でも気づいていないのかもしれない。黒く染まった指が、透子の手をまだ握っている。

「……今のは」

　透子が言いかけると、宵は顔を背けた。

「忘れて」
「嫌です」

　宵の目が揺れる。

「花嫁さん」
「今、呼んでくださいました」
「緊急時だったから」
「それでも、呼んでくださいました」
「透子」

　思わず、といったように、また名が落ちた。
　宵自身が息を止める。透子も、動けなくなった。