その日、南雲家はどこか落ち着つきがなかった。
　表立って騒がしいわけではない。使用人たちはいつも通り静かに動き、八重も普段と変わらぬ顔で家の内向きを差配していた。けれど、透子には見える。人々の胸の奥に、小さな不安が沈んでいるのが。

　南雲の花嫁を迎えに行く。
　あの脅迫状のことを、使用人たちの多くが知っているのだろう。廊下ですれ違うたび、彼らは透子へ丁寧に頭を下げる。けれどその視線の奥には、心配と恐れが混じっていた。

　透子は申し訳なく思った。自分がいることで、この屋敷に余計な不安を増やしているのではないか。そう思うと、部屋でじっとしていることができず、昼過ぎには八重の手伝いを申し出ていた。

「透子様、どうかお休みくださいませ」
「何かしていた方が落ち着くのです」
「ですが」
「危ないものには触りません。北棟にも近づきません」

　透子が先回りして言うと、八重は少しだけ笑った。

「旦那様と同じことをおっしゃいますね」
「旦那様と？」
「はい。奥方様は危ないものに触るから、仕事を与えて目を離すな、と」

　透子は目を瞬いた。

「それは、信用されていないということでしょうか」
「心配しておいでなのです」
「旦那様は心配ではないとおっしゃいます」
「旦那様は、心配という言葉をたいそう嫌っておられますから」

　八重は穏やかに言った。

「ですが、心配していない人間は、あのように何度も念を押しません」

　透子は返事に困った。
　宵は心配している。そう思うと嬉しい。けれど、嬉しいと思うこと自体が危うい気がした。

　透子は曖昧に微笑み、八重と共に反物の整理を始めた。
　古い桐箪笥から取り出された反物は、どれも上等なものだった。落ち着いた色合いが多く、南雲家らしい。派手な紅や金ではなく、藍、藤鼠、深緑、墨色。静かで、品があって、どこか夜に似合う色ばかりだった。
　その中に、淡い薄紅の反物が一つあった。
　透子が手を止めると、八重が目を細める。

「そちらは、先代奥方様がお若い頃に好まれたものです」
「先代奥方様……旦那様のお母様ですか」
「はい」

　八重の声が少しだけ低くなる。

「現在は離れで静養されております」
「離れに」

　透子は庭の向こうに見える、洋館造りの離れを思い出した。初めて南雲家へ来た朝、白い硝子窓の向こうにひっそりと佇んでいた建物。そこからは、薄い金色の孤独が時折漂ってくる。
　宵の黒とは違う。もっと脆く、美しく、儚げな色だった。

「旦那様は、お母様と」

　言いかけて、透子は口を閉じた。聞いてはいけない気がした。
　八重もそれ以上は言わなかった。ただ、淡い薄紅の反物を丁寧に畳み直す。

「旦那様は、昔から多くをお話しになる方ではございません」
「……そうですね」
「けれど、何も感じていないわけではないのです」

　その言葉は、まるで宵のための弁明のようだった。
　透子は反物に触れながら頷く。

「分かります」

　何も感じていないわけではない。むしろ宵は、感じすぎる人なのかもしれない。だから笑う。だから突き放す。だから、優しくしないでと言う。

　透子は自分の指先を見た。
　人の痛みが見える力。何の役にも立たないと思っていたそれを、宵は「使える」と言った。君の実家は人を見る目がない、とも。

　それは乱暴で、失礼で、宵らしい言い方だった。けれど、透子の中の何かを確かに救った。

　名前を呼ばれたわけではない。愛されたわけでもない。それでも、初めて自分の中にあるものを否定されなかった。その記憶は、思いのほか温かい。