会議が終わり、宵が控室へ戻ってきた時、透子はまだ窓の外を見ていた。

「花嫁さん」

　呼ばれて振り向くと、宵は透子の顔を見るなり眉をひそめた。

「僕がいない間に、誰かに何か言われた？」
「……どうして分かるのですか」
「顔。君、全部出るから」

　宵は部屋へ入り、扉を閉めた。

「榊？」
「はい」
「あの人、真面目だからね。余計な忠告をしたんだろう」
「深入りしない方がいいと」
「正しいね」

　宵は即答した。透子の胸に、小さな棘のようなものが残る。

「旦那様も、そう思うのですか」
「思うよ」
「……そうですか」
「君は僕に深入りしない方がいい」

　宵は窓辺に立ち、外を見る。

「僕も、君に深入りしない方がいい」

　その声は静かだった。
　透子は宵の横顔を見る。綺麗で、冷たくて、そしてどうしようもなく寂しい横顔だ。

「私は、旦那様のことをまだ何も知りません」
「知らなくていい」
「でも、知りたいと思っています」

　宵の表情が消えた。
　言ってしまった、と透子は思う。けれど撤回したくはなかった。

「優しくしたいわけではありません」
「それ、嘘だよ」
「……少しは、そうかもしれません」
「正直だね」
「ただ……旦那様があまりに痛そうなので、見ないふりができません」

　沈黙が落ちた。軍府の外で、鈴が鳴る。ちりん、と細く。
　宵はゆっくり透子を見た。その目には怒りも、皮肉もない。
　ただ、ひどく傷ついたような色が一瞬だけ浮かんだ。

　透子は息を止める。
　次の瞬間、宵は笑った。いつもの、綺麗で最悪な笑みだった。

「花嫁さん」
「はい」
「それ以上言ったら、離婚するよ」

　胸が痛んだ。冗談のように聞こえる。けれど、冗談ではない。
　透子は唇を引き結ぶ。

「……好きになったら、ではないのですか」
「似たようなものだよ」
「違います」
「違わない」

　宵は透子の横を通り過ぎる。

「帰るよ。ここに長くいると、面倒な人間に絡まれる」
「旦那様」
「今度は何？」
「私はまだ、旦那様を好きになってはいません」

　宵の足が止まった。
　透子は自分でも何を言っているのか分からなくなりながら、それでも続ける。

「でも、知りたいと思うことも、心配することも、離婚の理由になりますか」

　宵は振り返らなかった。
　少しの間、沈黙が落ちる。やがて彼は、吐息を零すように笑った。

「本当に困るなあ」

　そして、こちらを見ないまま歩き出す。

「帰ろう、花嫁さん」

　その声は、先ほどより少しだけ掠れていた。