「随分と地味な子が来たね」

　透子は一瞬、聞き間違いかと己の耳を疑った。

「……はい？」
「いや、悪い意味じゃないよ。たぶん」

　絶対に悪い意味だ。そう思ったが、口には出さなかった。
　宵は畳の上を音もなく歩き、透子の向かいに腰を下ろした。所作は驚くほど綺麗だった。だから余計に、言葉の悪さが際立つのだろう。

「まあ、安心して。僕は君に期待していない」
「……ご期待に添えず、申し訳ありません」
「うん。素直で結構」

　宵は楽しそうに目を細めた。
　腹が立つ。透子は久しぶりに、はっきりとそう感じた。
　けれど同時に、不思議でもあった。この人の周りだけ、孤独の色が濃すぎるのだ。

　薄墨どころではない。夜の底に落ちたような、深い、深い黒。何重にも巻かれた布の下から、微かに血が滲んでいるような痛みが見える。
　そんなものを、透子は今まで見たことがなかった。

「何？」

　宵が首を傾げる。

「僕の顔、そんなに変？」
「……いえ」
「なら見惚れてた？」
「違います」

　思わず即答すると、宵は目を丸くさせた。それから、可笑しそうに笑う。

「へえ」

　その笑みは、先ほど見せたものとは少し違っていた。

「君、言い返すんだ。なんだか意外だな」
「失礼いたしました」
「いいよ。黙って泣かれるより面白いから」

　宵は片肘をつき、唇の端を上げながら透子を見つめる。

「じゃあ、花嫁さん」

　名前ではなくそう呼ばれたことに、透子はほんの一瞬だけ瞳を揺らす。
　透子の名前はここでも呼ばれないのだ。

「……はい」
「ひとつだけ、注告がある」
「注告ですか」

　宵は優雅に微笑んだ。ずっと見ていたくなるくらい美しいけれど、精巧な細工品のような微笑みだ。

「僕のこと、好きになったら離婚だよ」

　しんと部屋の中が静まり返る。その時初めて、透子の世界から音が消えた。
　透子は薄らと唇を開いたまま、瞬きも忘れて宵を見ていた。

「あれ、聞こえなかった？」
「……いえ、聞こえましたが」
「ならよかった」

　宵は何でもないことのように笑う。

「僕は人に好かれるのが嫌いなんだ。面倒だし、重いし、たいていろくなことにならない。だから君も、僕のことは好きにならないように」
「…………」
「その代わり、衣食住は保証するよ。南雲家の花嫁として不自由はさせない。君の実家にも、まあ、適当に恩は売っておく」

　これが、結婚相手とする初めての会話なのだろうか。

　透子はきゅっと唇を引き結ぶ。
　宵に関する噂は色々と耳に入ってきてはいたが、実物はそれらを遥かに上回った。なんて失礼な人だとひたすらに思うが、透子の胸を占めているのは怒りではなかった。

（――ならどうして、花嫁を求めたの？）

　宵は透子という花嫁を迎えておきながら、それ以上は近づくなと言わんばかりにはっきりと線を引き、拒んでいる。だというのに、彼の声は面白がるように軽やかなのだ。

　透子はゆっくりと息を吸った。

「分かりました」

　宵の眉がぴくりと動く。

「ずいぶん素直だね」
「好きにならなければいいんですよね」
「そうだね」
「では、努力いたします」

　宵は一拍置いて、それから声を立てて笑った。

「努力するんだ。君、変な子だね」
「貴方様ほどではありません」

　言ってから、しまったと思った。
　老女中が息を呑む気配がして、透子もごくりと喉を鳴らす。しかし宵は怒らなかった。むしろ、楽しそうに笑った。

「いいね」

　宵は透子を見た。先ほどまでの退屈そうな目ではなく、興味の色を宿している。

「花嫁さん、君は思ったより退屈しなさそうだ」

　透子はそっと息を吐いた。

　——それが、透子の夫になる人との最悪な出逢いだった。