──── ＊

　宵が戻ったのは、夜が更けてからだった。
　夕餉の刻を過ぎても姿を見せず、透子は八重に勧められるまま一人で食事を済ませたものの、何を口にしたのかもよく覚えていない。

　久世晴臣が軍府へ来ること。花嫁が消えたという噂。そして、朝から戻らない宵のこと。気にするなと言われたところで、気にならなくなるわけではなかった。

　自室で本を開いていても文字はなかなか頭へ入らず、同じ頁ばかりを何度も眺めていた時、不意に廊下の向こうから足音が聞こえてきた。

　それは決して特徴のある足音ではなかったはずなのに、透子にはなぜか分かった。

　ああ、宵だ――と。
　やがて襖が控えめに叩かれる。

「起きてる？」

　昨日までは勝手に入ってきたくせに、今日は律儀に声を掛けるらしい。そんなことを思いながら返事をすると、襖の向こうで小さく笑う気配がした。

「入っていい？」
「どうぞ」

　ほどなくして襖が開き、宵が部屋へ姿を現す。
　軍服は朝のまま、肩へ掛けた外套には夜気が残っていた。黒髪も幾分乱れているが、本人はまるで気にした様子もなく、いつものように微笑んでいる。

「ただいま、花嫁さん」
「おかえりなさいませ」
「夫婦っぽいね」
「一応、夫婦ですから」

　透子がそう返すと、宵は少しだけ目を細めた。

「言うようになった」

　どこか愉快そうに笑いながら椅子へ腰を下ろす姿は、普段と変わらない。けれど、その顔を見た瞬間、透子の胸には小さな痛みが走った。

　宵の周囲に滲む孤独の色が、今夜はいつもより濃い。墨を溶かしたような黒の奥で、赤黒い痛みが静かに揺れている。それを見てしまった以上、何も言わずにいることはできなかった。

「旦那様」
「何？」
「お怪我をなさったのではありませんか」

　宵は一瞬だけ目を瞬かせ、それから何でもないことのように肩を竦める。

「してないよ」
「嘘です」

　宵は怪訝そうに目を細めた。

「断言するね」
「顔色が悪いです」
「元からこういう顔だよ」
「お手元も」

　透子の視線を追った宵が、ふっと口元を緩める。

「花嫁さん、僕の手が好きなの？」

　その軽口に、透子はぐっと眉を寄せた。

「茶化さないでください」

　自分でも驚くほど強い声だった。宵も驚いたのか、目を丸くさせている。
　部屋を満たした静けさの中で、宵は諦めたように小さく笑った。

「もしかしなくても怒ってる？」
「怒っています」
「どうして？」

　問い返されて、透子はほんの一瞬だけ迷う。けれど、誤魔化すことはできなかった。

「心配しているからです」

　その言葉が零れた途端、空気が静かに変わった気がした。
　宵の笑みが、ほんの少しだけ薄れる。

「心配、ね」

　呟くような声だった。