宵が軍府へ出かけてから、屋敷はいつも以上に静かになった。

　透子は八重に頼まれ、奥向きの部屋で古い反物の整理を手伝っていた。

「奥方様にこのようなことをお願いするのは、恐れ多いのですが」
「構いません。むしろ、何かしていた方が落ち着きます」

　実家でも、透子はよく雑事をしていた。
　彩子の支度を手伝い、母の客人に出す菓子を用意し、父の書類を運ぶ。誰かに頼まれることは嫌いではなかった。必要とされている気がするから。

　けれど、南雲家での手伝いは少し違う。
　八重は透子を便利に使うのではなく、きちんと礼を言ってくれる。

「透子様、ありがとうございます」

　そのたびに、透子はまだ慣れない温かさを覚える。
　名前を呼ばれる。それだけのことが、こんなにも落ち着かないとは。

　反物を畳んでいると、若い女中たちの話し声が廊下の向こうから聞こえてきた。

「また、だそうよ」
「また？」
「花嫁様が消えたって」

　透子の手が止まる。
　八重は眉をひそめていた。
　女中たちは透子たちがいることに気づいていないようだ。

「どこのお家？」
「篠宮家。陰陽寮と縁のある家の次男に嫁ぐはずだった娘さん」
「これで三人目じゃない？」
「怖いわよね。花嫁ばかり」

　花嫁ばかり――消えているという事件があったのだろうか。彼女たちの話の続きを待っていると、八重が静かに立ち上がり、襖を開け放った。
　女中たちは驚いて頭を下げる。

「八重様」
「仕事中の私語は慎みなさい」
「申し訳ありません」

　女中たちは慌てて去っていった。
　八重は戻ってきたが、その表情は少し硬い。

「八重さん」
「奥方様のお耳に入れるような話ではございません」
「花嫁が消えた、というのは」
「あくまで噂でございます」

　八重はすぐにそう言った。

「帝都では、不安な出来事があるとすぐ尾ひれがつきます」
「でも、三人目と」
「透子様」

　八重の声には、これまで聞いたことのない強さが滲んでいた。
　透子はそれ以上言葉を重ねることができず、口を閉ざす。けれど八重もまた、言い過ぎたと思ったのだろう。次の瞬間には穏やかな微笑を浮かべていた。

「この件に関しましては、旦那様のお戻りをお待ちください」
「……はい」

　そう答えたものの、透子の中には不安が生まれていた。

　花嫁ばかりが消えている。その言葉は、噂話として聞き流すにはあまりにも冷たく、透子の胸の奥へ沈んだ。

　自分もまた、花嫁と呼ばれている。
　宵が何度も口にするその呼び名が、今だけは少し違って聞こえた。距離を置くための言葉ではなく、何かに目印をつけられているような、不吉な響きを帯びていた。