その日の午後、透子は自室でひとり庭を眺めていた。

　南雲家の庭は美しいが、どこか人を拒んでいる。
　松の枝は隙なく整えられ、池は風さえ忘れたように静かだ。白砂へ落ちる影までも計算され尽くしているようで、その景色には不思議な息苦しさがある。
　まるで、この家そのものだった。

「――奥方様。お茶をお持ちしました」
「ありがとうございます」

　静かに現れた八重が、茶と菓子を置きながら迷うように透子を見る。

「あの、先ほどはご迷惑をおかけしました」
「いいえ」

　八重は首を横に振る。

「旦那様があのようにお怒りになるのは、珍しいことではございません」
「……そうなのですか」
「ですが、奥方様にお怪我がなかったことを確認なさった時、安心しておられたように見えました」

　透子は驚いて顔を上げた。

「旦那様が、ですか？　私には、怒っていたように見えましたが」
「怒っておられましたよ。とても」

　安心していて、怒っていた。どちらも本当なのだろう。

「旦那様は、言葉を選ぶのがお上手ではありません」
「かなりお上手だと思います。人を怒らせる方向には」

　言ってから、透子ははっとした。
　八重が目を丸くし、それからふふっと笑う。

「奥方様は、旦那様とどことなく似ていらっしゃいますね」
「え……？」
「いいえ、失礼いたしました」

　それは褒め言葉なのだろうか。少なくとも透子には、すぐに喜べる言葉ではなかった。
　八重は穏やかに続ける。

「ですが、旦那様が奥方様とお話しになる時、少し楽しそうに見えます」
「楽しそうに？」
「はい。とても珍しいことです」

　透子は茶碗を見つめた。
　宵が楽しそう。
　確かに彼は、透子が言い返すたびに笑う。面白がる。けれどそれは、透子を馬鹿にしているだけかもしれない。

　そう思うのに、心の内側が少しだけ温まる。
　嫌な人なのに。綺麗で、怖くて、意地悪で。優しくしないでと言う人なのに。
　どうしてこんなに、気になってしまうのだろう。