視線が再び庭へ向く。花の向こうを見つめる横顔は穏やかだったのに、どこか遠くを見ているようにも見えた。

「僕はたぶん、そこまで生きられないんだよね」

　透子の胸が静かに痛む。
　悲観しているわけではない。諦めているわけでもない。ただ昔から知っている事実を口にしただけのような声音だった。

「もしかしたら、自分の子どもも抱けないかもしれないし、君を置いていくかもしれない」

　春風が吹き抜け、ひとひらの花びらが宵の肩へ落ちた。
　けれど本人は気づいていない。
　透子は何も言わず、その肩の花びらをそっと摘み取った。そうして、繋いだ手へ力を込める。
　すると宵も、その温度を確かめるように指を重ねた。

「それでも、僕を選んでくれる？」

　その問いは、どこか昔の宵によく似ていた。
　誰より愛されたかったくせに、愛されることを怖がっていた頃の宵に。
　透子はふっと笑う。

「そのようなことを仰るなんて、宵様らしくありません」
「いや、僕は昔からこういうことばかり考えてる男だよ」
「そうでしたっけ」

　透子はしばらく考えるふりをしてから、小さく頷いた。

「でしたら安心してください」
「何が？」
「私、宵様によく似た御子をたくさん産みますから」

　ぴたりと、宵の表情が止まった。

「……うん？」
「ですから、もし宵様が先にいなくなってしまったとしても、寂しがっている暇はないのです。子育てで忙しくしている予定ですので」
「ちょっと待って」
「それに宵様に似た子ばかりでしたら、きっと大変です」
「それは本当にそうだけど」

　透子は思わず笑ってしまう。
　そして改めて隣の人を見つめた。

「ですから私は、その子たちを立派に育てます」

　夕暮れの光が庭へ降りる。
　花びらが風に乗って舞う。その景色の中で透子は静かに微笑んだ。

「宵様の分まで長生きします」

　その言葉に、宵は何も言わなかった。
　ただ透子を見つめている。まるで思いもよらない答えを聞かされた人のように。

「だから」

　透子は少しだけ照れながら、それでも逃げずに言葉を続けた。

「いつか私を置いていくその日まで、私を愛してくださいませんか」

　春の風が吹く。
　長い沈黙が落ちる。
　けれどその沈黙は苦しいものではなかった。

「──ふふっ、あははっ」

　宵は息を吐くように笑った。

　その笑顔は透子の知らないものだった。

　いつものように余裕を纏っているわけでも、困らせるために口元を歪めているわけでもない。

　ただ可笑しくて、ただ嬉しくて、思わず零れてしまったような笑みだった。

　長いあいだ胸の奥へ抱え込んでいたものがほどけた人は、こんな顔で笑うのかもしれない。

「透子ってば。そこは普通、宵様と一緒に死にますって泣くところじゃないの？」
「絶対に嫌です」

　透子がきっぱり言い切ると、宵はまた笑った。

「ひどいなあ」
「ひどくありません」
「君は僕と一緒に死んでくれないんだ」
「当たり前です」

　胸を張った透子を見て、宵はふっと笑みをやわらげた。
　そうして、繋いだ手を握り直す。
　失いたくないものへ触れるように。大切なものを確かめるように。
　そして、愛おしむように。

「……うん」

　小さく頷く。その声音は、どこまでも穏やかだった。

「じゃあ、よろしく」

　透子は微笑みながら、その手を握り返した。

　春の風が庭を渡る。枝先に残る花が揺れ、薄紅の花びらが空へほどけるように舞い上がる。

　どちらともなく微笑み合う。

　春の光はやわらかく庭を照らし、風は花の香りを運んでくる。

　失われたものが消えることはない。抱えた傷も、きっとなくならない。

　それでも人は歩いていけるのだと、透子は知った。

　誰にも必要とされなかった少女と、愛することも愛されることも恐れていた青年。

　そんな二人の物語は、ここからようやく始まるのかもしれなかった。