ふと、宵が透子の手を持ち上げ、その指先へそっと唇を寄せた。自然な仕草だったせいで、透子は何が起きたのか理解するまで一拍遅れてしまう。

　指先へ残る温度に気づいた途端、胸の奥が跳ね上がり、気づけば息を呑んでいた。

「……宵様」

　ようやく絞り出した声は、自分でも驚くほど頼りない。

「急にそういうことをなさるのは、どうかと思います」

　すると宵は悪びれる様子もなく首を傾げた。

「嫌だった？」
「嫌ではありません」
「なら問題ないね」
「問題はあります」
「どっちなんだろう」

　愉快そうに笑うその顔を見ていると、抗議する気力まで削がれてしまう。

　春の風が吹き抜け、枝先に残る花がさらさらと揺れた。
　透子の膝元へ落ちた花びらを眺めながら、宵はふと懐かしいことを思い出したように目を細める。

「そういえば」
「はい」
「前に、僕のことを好きになったら離婚だって言ったよね」

　その言葉に、透子は思わず笑ってしまった。
　あの頃の宵は本気だったのだろう。
　自分を好きになるなと繰り返し言い聞かせ、距離を取ろうとして、それでもうまくできなくて、結局は誰より先に自分が困ってしまうような人だった。

「もう好きです」

　透子がそう答えると、宵は少しも驚かなかった。

「知ってる」

　当然のように返されてしまい、透子は頬を膨らませる。

「では離婚ですか」
「しない」

　その迷いのなさに、今度は透子の方が目を瞬く。

「なぜですか」

　問い返すと、宵はどこか困ったように眉を下げた。
　けれど視線だけは逸らさない。

「僕が君にそばにいてほしいから」

　以前の彼なら決して口にしなかっただろう言葉だった。
　弱さを見せることも、人を求めることも、ずっと怖がっていた人が、今はちゃんと自分の願いとして言葉にしてくれる。
　それが嬉しくて、透子の胸は静かに熱を帯びた。

「私も、宵様のそばにいたいです」

　そう答えると、宵は何か言おうとして、結局やめたらしかった。
　繋いだ手へ目を落とし、諦めたように笑う。その横顔は穏やかで、どこか照れくさそうでもあった。

　風が庭を渡る。
　薄紅の花びらが二人の間を流れていく。
　しばらくその景色を眺めていた宵が、不意に思い出したように口を開いた。

「ねえ、透子」
「はい」
「君はどんなお婆さんになると思う？」

　唐突な問いに、透子は思わず首を傾げる。

「お婆さん、ですか」
「うん」

　宵は庭の向こうを眺めながら続ける。

「君はきっと縁側でお茶を飲んでると思う。近所の子にお菓子を配ったりしてさ」
「そうでしょうか」
「それで時々、僕の悪口を言う」
「言いません」
「本当かな」

　疑わしそうな顔をされてしまい、透子は思わず頬を膨らませた。
　その様子が可笑しかったのだろう。
　宵は肩を揺らして笑う。けれどその笑みは長く続かなかった。