「花嫁さん」

　宵は微笑んだ。昼間と同じ、綺麗な笑顔だった。けれど、その目は少しも笑っていない。

「僕の言うこと、聞いてた？　部屋に戻れって言ったんだけど」

　宵は透子の逃げ道を塞ぐように壁へ手をつき、ゆるく首を傾げた。

「もしかして、僕の寝込みを襲うつもりだった？」

　吐息が触れそうな距離で囁かれ、透子は今度こそ言葉を失った。

　近い。とにかく近い。
　宵はそんな透子の動揺など少しも気づいていないらしい。面白そうに目を細めている。

「残念だけど、僕は仕事の特性上夜に家を空けることが多いから、初夜はお預けになるよ」
「わたしはそんなつもりでは──」
「真っ赤な顔で抗議されても、説得力はないからね」
「誰のせいだと思っているのですか」
「僕のせいか」

　宵はくっくと喉の奥で笑いながら、ようやく透子から距離を取った。

　それで終わりだと思った。けれど、彼は数歩先で足を止める。

　夜の廊下には灯りが少ない。振り返った宵の横顔は薄闇に溶けかけていて、どんな表情をしているのかまでは見えなかった。

「ねえ」

　ふいに呼ばれ、透子は顔を上げる。そこに先ほどまでの軽薄な調子はない。

　静かな声だった。けれど、それは怒っているわけではなさそうだ。どこか遠くを見ているような、不思議な響きだった。

「僕に優しくしないで」

　透子は意味が分からず、瞬きも忘れて宵を凝視する。

「君が思っているより、ろくなことにならないから」

　その言葉だけを残して、宵は小さく笑う。
　今度の笑みは、昼間のものによく似ていた。だからこそ、先ほど聞いた声だけが胸にこびり付いたように残る。

「それじゃあおやすみ、花嫁さん。僕の夢を見ないといいね」

　宵は軽く手を振り、廊下の奥へ消えていった。

　残された透子は、その場から動けなかった。

　怖い人だと思う。嫌な人だとも思う。綺麗で、意地悪で、何を考えているのか少しも分からないけれど──。

　――僕に優しくしないで。

　そう言った時の宵の声だけは、なぜだか忘れられそうになかった。