「怖かったんだよ。君がいなくなった時、ああ、もう駄目だと思った」

　その声音に飾り気はなかった。誰かを説得しようとしているわけでもない。許してほしいと願っているわけでもない。事実を語るように落とされた言葉だからこそ、透子の胸へ深く沈んでいく。

　宵はずっと恐れていたのだ。
　誰かを愛してしまうことを。誰かに愛されることを。その先で失うことを。

　幼い頃から見続けてきた悲劇が、今もなお彼の中で終わっていないことを透子は知っている。

　愛は人を壊す。愛は人を狂わせる。そう信じることでしか自分を守れなかった人なのだ。

　だから何度も遠ざけられたのだ。
　それでも――透子は知っている。そのすべてが拒絶ではなく、失うことへの恐怖から生まれたものだったことを。

「僕はまだ怖い」

　宵は自嘲するように笑う。その笑みはひどく儚くて、透子の胸を締めつけた。

「愛されることも、君を好きになることも、君を手放せなくなることも、たぶん全部まだ怖い」

　そこで言葉が途切れ、雨音だけが静かに降り続く。
　透子は何も言わなかった。
　急かしたくなかった。
　今この人は、自分自身の恐怖と向き合っている。
　逃げたい気持ちも、閉ざしてしまいたい気持ちも、それでも手を伸ばしたいという願いも、そのすべてを抱えたまま立っている。

　だから透子は待った。宵が自分の言葉を見つけるのを。

　宵はゆっくりと顔を上げる。その眼差しは真っ直ぐ透子へ向けられていた。
　迷いが消えたわけではない。恐怖がなくなったわけでもない。それでも、もう目を逸らさないと決めた人の眼差しだった。

「……でも」

　掠れるような吐息とともに零れたその一言が、透子の胸を震わせる。

　宵は困ったように眉を寄せた。まるで自分でも呆れているみたいに。こんなことを言う日が来るなんて思わなかったとでもいうように。

「そばにいてほしい」

　透子は息を呑む。それは愛しているという言葉ではなかった。
　けれど、透子には分かった。
　この人にとって、その願いがどれほど重いものなのか。
　誰にも頼らず生きてきた人が、誰かを必要としないことで傷つくことから逃れてきた人が、初めて差し出した願いだった。

「ごめん、勝手だよね」

　苦笑する宵の声には、もう皮肉も諦めもなかった。
　ただ少しだけ照れたような響きが混じっている。

「それでも、いてほしい」

　透子の視界が滲んだ。
　好きだと言われたわけではない。愛していると言われたわけでもない。それなのに、どうしてこんなにも胸がいっぱいになるのだろう。

　必要としてほしかった。
　この人の隣にいてもいいのだと教えてほしかった。
　ずっと、そう願っていたのだ。

「痛い時も、怖い時も」

　宵は一度言葉を切る。そして少しだけ視線を伏せたあと、どこか照れたように続けた。

「できれば、名前を呼んで」

　透子は涙を拭うことも忘れて頷いた。
　頷くたびに涙が零れる。それでも笑みだけは消えなかった。

「はい」

　声は震えていた。けれど、その震えごと届けたかった。

「何度でも呼びます」

　嬉しい時も、苦しい時も、泣きたい時も。
　どんな時だって、あなたが望むなら何度でも。

　宵の指が透子の手を包み込む。その力は思ったより強く、透子は思わず目を瞬いた。
　離したくないのだと語るように。
　ようやく辿り着いた温もりを確かめるように。

「君は本当に聞き分けが悪いからね」
「宵様のせいです」
「また僕のせい？」

　透子が迷いなく頷くと、宵は堪えきれなくなったように笑った。その笑顔は透子が知るどの表情より穏やかで、どこまでも優しかった。

「困ったなあ」

　それはいつもと変わらない言葉だった。
　けれど今はもう違う。
　距離を取るための冗談ではなく、逃げるための皮肉でもなく、ようやく手に入れたものを失いたくないと願う人の、静かな降参だった。