彼女は前触れもなく黒子を脱ぎ捨て、物語の中に踏み込んできた。

　いや、黒子というには、いささか皮肉だろうか。だって、彼女ほど黒子という言葉の似合わない者はいない。

　暗闇でも発光しているような、透き通る長い白髪。白いワンピースに、底の薄い白いサンダル。全身真っ白な、それこそ幽霊みたいな出で立ちをしていた。

　北島(きたしま) 奏(かなで)。

　確か、彼女の名前はそうだったはずだ。彼女は、僕らが飲み屋に入った時にはすでに座敷の奥にいた。百合子を連れて出ていったガッツと、それを追う僕に少し遅れて、影のようについてきて、そして今の今まで一言も発さず、後ろの方で静かに佇んでいた。

　もっと言えば、彼女は最初からそこにいた。五年前のあの日も。映画部として活動していた時も。いつも一人で、どこかに佇んで、静かにしている子だった。入部当初からいるはずの彼女を、僕を含めた部員たちは、背景のように扱っていた。いてもいないような存在として。

　保身に聞こえるかもしれないが、決していじめていたわけではない。

　彼女は一言も喋らなかったし、常に一線を引いた場所にいたから自然と、その扱いが定着してしまったのだ。

　……違う。一つ訂正する。

　喋らなかったのではなく、彼女は《《喋れなかったのだ》》。

　詳しくは知らない。ただ、幼い頃から声帯の病気を患っていて、声が出せないのだと聞いていた。治療のために服用していた薬の強い副作用で、髪の色素も抜け落ちてしまったらしい。

　体育はいつも見学。登下校には日傘。会話は筆談。

　体力面で劣るぶん頭は良く、成績はいつも上位だった。そんないるだけで目立つ彼女を良く思わない連中もいて、当時陰でいじめを受けていたとか。

　それをかなみが気の毒に思い、映画部を避難所として連れてきたのだ。

　正式な部員になったあとも、彼女はほとんど僕らと会話をしなかった。たまに筆談でかなみと話す程度で、僕らのことは警戒していたのかもしれない。だから僕らも、無理に踏み込まず、彼女を好きにさせていた。

　そんな、背景みたいにそこにいた彼女が、自分から動いた。それは前代未聞の出来事だった。