コンビニ店員のおっさんが、カウンターの向こうで思わず身を乗り出したのが見えた。

「そんなことして、かなみが喜ぶと思うか！　今のお前をかなみが見たら、なんて思うか想像したことあんのか！」

　ガッツは百合子の両肩を掴み、揺さぶる。

「かなみ……っ」

　止まったかに見えた百合子の目から、また大粒の涙が滲んだ。

「かなみ……かなみい……ッ」

　そのまま、彼女は泣き崩れるようにしゃがみ込んだ。

「だったら、会わせてよおぉ！　かなみに会わせて！　かなみ！　かなみ！　かなみに会いたい、会いたいよぉ……！」

「ばかやろお！」

　ガッツの声が震える。

　こんな言葉、自分だって吐きたくないのだろう。
　それでも彼は、もう何度もそうしてきたように、目元を潤ませながら残酷な事実を告げた。

「かなみは──もういないんだよ！」

　かなみは。

「どこにもいないんだよ！」

　容赦なく真実を吐き出す。

「死んだんだよ、かなみはァ！」

　僕は下を向き、コンクリートの地面に転がった蝉の死骸を見つめる。

　そう。
　かなみは死んだ。

　五年前に。
　五年前の、この季節に。

　みんなは言う。
　事故で死んだから、仕方ないと。

　だけど、違う。
　そうじゃない。

　それは大人たちが、愚かな加害者たちを守るためにでっちあげた都合のいい嘘だ。
　彼女が死んだ理由は、事故なんかじゃない。

　その理由を、僕たちは知っている。

　何故知っているのか。
　見たからだ。

　彼女が死ぬ、その瞬間を。

　映画部の全員が。

　それがたとえ事故であったとしても、僕たちはそれを事故と呼んではいけない。
　事故と呼べるほど、僕らは被害者ではない。

　僕らは、加害者だ。