＊　　＊　　＊


　ガッツの大型二輪の後部座席に乗せてもらい、僕らは加美木商店街の居酒屋に着いた。

　本日貸切の張り紙が出た扉を開けると、座敷ではすでに十数人の男女が騒いでいる。スーツを着崩した者、真っ赤な顔で笑う者、テーブルに突っ伏している者。どこにでもある、少し浮かれた同窓会の風景だった。

「おいみんな！　新入り来たぞ！　東だ！　歓迎してやってくれよ！」

　ガッツの声で、全員がこちらを見る。

　沈黙。

「東じゃん」
「おお……東じゃん！」
「久しぶり！　東君！」

　似たような声が次々に重なる。
　ありがたいことに、誰も僕を無視しなかった。問題は、僕の方がほとんど誰の顔も思い出せなかったことだ。

　ここからは終了まで適当に話に合わせて首を振っていればいい。自ら注目を浴びようなどという無理はせず、それなりに無難な人を装う、出過ぎず引っ込み過ぎずの絶妙なラインを保つ。
　それが、「東 ヒビキ」が一番得意な演技だ。

「東君ひっさしぶりぃ、元気だった？　ね、全然会わなかったよねぇ、今大学生？　どこの？」
「一人暮らし？」
「なんのサークルに入ってるの？」
「東くん、枝豆あるよ、食べなよ」
「なんかすっごい中学の時も落ち着いてたけどさ、変わってないよねえ」
「おい東！　お前さあ彼女できた？」
「ほんと変わってないよなあ。お前酒飲める？　なんか頼むぞ、あ、腹減ってる？　なんか食えよ」
「今東京って大変だよなあ、あの連続殺人とかさあニュースで色々やってんじゃん、お前気をつけろよ」

　今は東京の大学だよ。
　うん、一人暮らし。
　サークルはお笑い研究部、誘われてなりゆきでね。
　ありがとう、いただきます。
　そうかなあ。僕は普通だと思ってたけど。
　彼女は今はいないかな。
　ごめんお酒飲めなくて、ウーロン茶もらっていい？
　そこ心配だよ。事件が起きたの、ちょっと家から近いしさ……。あっちに帰るまでに捕まってくれればいいなって思うよ。
　
　なんて、しばらく椀子そばみたいな質問攻めに対応すると、数人の派手な容姿の男女は気が済んだのか僕への関心を薄れさせ、またどんちゃん騒ぎの渦へと戻っていった。

「……久しぶり……東君」

　注目から解放され、ウーロン茶をジョッキで飲んで一息付くと。少し離れたところから小さく呼び掛けられた。