バスがゆるゆる速度を落とし、猫の額ほどしかない駅前のロータリーに入ると、乗客は僕だけなのに、ご丁寧にアナウンスが流れた。

　終点の加美木町駅前にようやく辿り着き、僕は閉まる直前のドアの前で運転手さんに軽く会釈した。大きく体を伸ばし、ずしりと重い鞄を担ぎ直して辺りを見回す。

　湿気を含んだ生暖かい空気で、既に額に汗が滲む。

　見覚えのある風景。嗅いだことのある懐かしい匂い。

　駅の裏に鬱蒼と立ち並ぶ雑木林。巨大な生き物みたいに聳える山々。ちりちりという虫の声。東京じゃなかなか拝めない空に、無数の星がちらついている。

　木造の駅舎は随分と年季が入っていた。昔は毎日のように見ていた自動改札機のない改札口が、都会にかぶれた僕の目にやけに珍しく映る。

　がらんとした駅前。シャッターの閉まった弁当屋、明かりが漏れた交番、あまりメジャーではないコンビニエンスストアが一軒。

　向かいにあった団子屋は潰れ、看板のぼろぼろな文房具店はかろうじて息をしている様子。

　昔より廃れた感じがするのは、きっと気のせいじゃない。
　まあ、仕方ない。この町は、いい意味でも悪い意味でもなにもないのだから。

　なにはともあれ、帰ってきたのだ。
　少しの間、この田舎町の空気に浸ることにしよう。

　僕はハガキの隅の小さな地図を頼りに、商店街の飲み屋を目指した。

「──アズマッ！」

　怒鳴り声に似た叫びが後ろから上がったのは、その直後だった。

　石でもぶつけられたように立ち止まり、振り返る。
　コンビニエンスストアの眩い光を背に、厳ついタンクトップ姿の金髪男が、つかつかこちらに向かってきていた。

　ワックスで逆立てた髪。両耳にじゃらじゃら揺れるピアス。腰パンに革サンダル。タバコの臭い。
　絵に描いたようなヤンキーのあんちゃんである。

　う、え。
　なんだ、なんなんだあいつ。なんでこっちにくるんだ。

「アズマ！　おいお前、アズマだなッ!?」

　そいつは僕の前まで来ると、荒々しく繰り返した。いや、はい、そうですが。僕だっていきなりなんの前触れもなく怒鳴られたり迫られたりするのは怖い。

　背中を丸め、後ずさる猫みたいに体を縮こめて距離を取る。けれど長身の金髪あんちゃんは、せっかく僕が広げた距離を大股で詰めてきた。

　不機嫌そうな顔でこちらを見下ろす彼に、僕は一体なにをしてしまったんだろうか。

「おい、なあ、お前アズマ？　アズマだよな？　なに、俺んことわかんないの？」

　そう言って、自分の顔を指差す彼。
　僕は正直に頷いた。故郷にこんな悪そうな知り合いはいなかったから。

　すると彼は大きく口を開け、もう一度見ろとばかりに鼻先を近づけてきた。

「俺だよ俺、俺、俺！　わかんだろ！」

　俺俺詐欺ですか。こわいなあ。

「違うわ馬鹿！　俺だよ、ガッツってお前呼んでただろ！」

　え──、あ。
　思わず人差し指が彼を指す。

「ひでーよお前。七時には着くって言ってたのに、もう八時半だぜ。しかも連絡してもつながらねえし。すっぽかしたのかと思ったじゃねーか！」

　なるほど。ようやく理解した。

　目の前の金髪の筋肉男は、僕を都内から遠く離れた同窓会に強引に誘った張本人。

　加美木町中学校、元野球部兼、映画部評価担当──ガッツこと、西川(にしかわ)勝人(かつと)だった。